万梓良蹲下身。 指尖碰到那根缠绕的麦克风线时，周星驰还是个无名龙套。 三十秒。 一个动作。 没有合同。 没有片酬。 只有汗味和片场灰尘。 2024年3月。 万梓良亲口说：我们在拍一部电影。 他主演。 周星驰导演。 内容就是他们自己。2025年开机。 但故事从1980年代就开始了——当红主角蹲下。 为跑龙套的小子整理设备。 线缠住了梦想。 手解开了传承。 每月一次。 周星驰敲开万梓良的门。 不问票房。 不问片约。 只问人生困惑。 三十年。 三百六十次面对面。 茶水凉了又换。 问题旧了又新。 信任成了唯一的片酬。 你看那些新人。 在周星驰的片场被耐心指导。 每一个手势。 每一句台词。 源头都在那根麦克风线上。 万梓良当年没说话。 只是做了。 周星驰现在做了。 也说了。 这就是传承——不用纸笔。 只用时间。 电影拍不拍。 已经不重要了。 重要的是。 两个男人用三十年证明了一件事：江湖再大。 大不过一次蹲下的身姿。 时代再变。 变不掉那份无需签约的师承。 你的师父可能不是名人。 但那个为你整理过“线”的人。 请记住他。