他叫魏宗万。 国家一级演员。 《三毛》里那个老兵。 一辈子没拍过一条广告。 他说，那是演员的骨头。 镜头一转。 师长太太，风情万种。 她叫李颖。 女儿站在了世界之巅——奥运赛艇冠军。 从模特到阔太，人生这出戏，她演得比剧本精彩。 还有那位“委员长”。 孙飞虎。 他演蒋氏，像到了骨子里。 坊间传闻，对岸的家族看了，沉默，继而点头。 这是演员能收到的，最复杂的勋章。 有人谢幕，方式惨烈。 老艺术家徐才根，金鸡奖最佳男配角在手。89岁，在上海街头遭遇车祸。 人生落幕，毫无预演。 时间是最严苛的导演。 《三毛从军记》的片场哨声，早已消散。 有人成了德高望重的活化石，有人把人生过成了传奇副本，有人则永远定格在了胶片的某一帧。 我们怀念的，又何止是一部电影。 是一个还用“笨功夫”演戏的时代。 是那些把“戏比天大”刻进皱纹里的脸。 如今，热搜换来换去，而他们的名字，被铆在了一代人的记忆里，纹丝不动。 你看，这就是人生剧场。 有人在名利场守身如玉，有人在生活里勇夺金牌。 有人演活了历史，自己却成了历史。 散场后，真正的戏，才刚开场。 我们这代看着他们长大的人，终于在生活里，读懂了那句片尾字幕——“完了”。 以及，它背后那一片巨大的、安静的未完待续。