温絮重生了，她直接跪在父亲面前，坚决要退掉和顾清宴的指腹为婚。 前世她嫁进顾家，做了整整十年怨偶。顾清宴是京城人人夸的端方君子，清冷高傲，可在她面前永远带着嫌弃，总拿那些大家闺秀的标准来压她。温絮出身商人家庭，性子直爽火爆，在他眼里就是粗鄙不堪的累赘。她拼命改，穿素色衣服、学规矩绣活儿，结果换来的是冷嘲热讽、对比羞辱，甚至婆媳妯娌的夹击。十年憋屈到极点，她跟一个小书生私奔，以为逃出生天，结果被卖进青楼，绝望中撞柱而死。临死前，她看见顾清宴满头大汗冲来，满眼惊惶心碎。后来他不顾家族反对，把她葬进祖坟，一生不娶不纳妾。 原来他藏着深情，可那份情裹着沉重的规矩和优越感，压得她喘不过气。重生后，她一眼看透：顾清宴要的是完美主母，她要的是自由自在的风。两人根本不是一路人。 她当场怼父亲，让庶妹去嫁顾家，自己果断离开京城，去了边关外祖家。那里的风沙刀割脸，却让她第一次觉得活着。京城那些贵女嘲笑她，她直接上手打，扇耳光、扯头发，彻底撕破脸。顾清宴赶来训她，她反手给了他一巴掌，当众摔碎定情玉簪，从此断得干干净净。 后来顾清宴追到边关，死缠烂打，甚至跪地求复合，说可以“稍微装体面”，家里随便她胡闹。可温絮听完只想笑：这还是施舍式的爱啊。她剪掉长发，宁可出家也不回头。最终她招了个老实赘婿，男人没大出息，却会心疼她煮糊的菜，愿意干脏活累活。两人开了牧场，生了儿女，日子简单又踏实。 顾清宴靠前世记忆一路升到阁老，权倾朝野，却终身未娶。可温絮坐在槐树下摇扇子，心想：他的荣华是他的，我这随性的小日子，才是我要的。他再优秀，也给不了我自在。两辈子折腾下来，她终于明白，有些人错过了，才是最好的结局