手办碎了一地， 老婆砸的不是塑料， 是三年没回的消息。 那天晚上十点多，监控拍到玻璃柜倒下的0.8秒，他蹲在地上捡碎片，她站在门口没说话。 不是钱的事——手办不便宜，但比不上她发烧39度时他还在群里抢娃的玩具。 他们吵的不是手办该不该摆客厅，是她发了三条“我肚子疼”，他回了个“多喝热水”。 后来她把柜子踢倒了，PVC零件蹦到鞋柜底下，他愣了三秒才去捡。 调解员说，去年七成夫妻冷战，起因都是“发消息没回”，不是没看见，是下意识划过去了。 家里没签过字，但早有了默认规矩：孩子咳嗽算紧急，她胃疼可以等。 她砸手办那天，其实刚从医院回来，单子还在包里没掏出来。 他修了一个通宵，胶水沾满手指，也没问她昨天去哪了。 修好了，还是原来的样子。 但柜子空了一格。 她没再提。