郭麒麟演活了范思辙，却差点被剧组的“阳谋”踢出局。
这不是演技问题，这是一场资本对人心的精准算计。
资方早就看穿了。
他们看穿了你的“角色滤镜”，也摸透了观众的“非你不可”。
然后呢？
他们就故意拖着不签合同，再放点“可能换新人”的风声出来。
这下好了，你对角色的那份热爱，转眼就成了他们谈判桌上最锋利的刀。
这套玩法，从主流大剧到新兴短剧，简直一脉相承。
在资本的算盘里，演员首先被定义成“成本”，而不是“创作核心”。
你的不可替代性越强，他们就越要想方设法证明：你随时都能被替代。
所以，别再问演员为什么“不知足”了。
不如先问问，在资本的棋盘上，人究竟被当成了什么。
到最后，被明码标价的早已不是片酬，而是一个创作者的尊严。