北京宽街那座四合院还在， 刘波早没了， 许晴也早不提这事了。 它曾是90年代最贵的“爱情样板间”，后来成了一本算不清的烂账。 1997年花3000万买的院子，钱其实 mostly 是银行贷的，靠的不是刘波多有钱，而是他手里那套《传世藏书》项目——听着高大上，实际卖不动，靠熟人撑场面。 许晴当时正红，跟刘波恋爱没多久就搬进去了，但她没签字、没持股、也没管过账，后来法院查得清清楚楚。 2002年案子立案，2003年刘波人没了影，最后在日本病死。 那院子后来被法院拍掉，现在游客打卡拍照，导游说“这里住过明星”，没人提当年谁借了多少钱、谁又信了谁的话。 信用这东西，真不是印在名片上的，也不是写在紫檀家具上的。 它得经得起查，也得有人敢查。 北京四合院还在，刘波早没了，许晴也早不提这事了。