1897年，为了延续张家香火，张謇在原配妻子的安排下，纳了一房小妾，可小妾迟迟不怀孕，妻子着急道：“这个不行，那就再纳一个！”可第二个不仅也不行，还一生气，出家当尼姑了。 1897年，江苏南通的张家为生孩子的事闹得不得安宁，张謇四十岁了，和原配徐氏只生了个女儿，女儿小时候就没了，家里人觉得没后人，心里慌，徐氏连夜翻黄历，找媒婆，前后给丈夫纳了四房妾，头一房陈氏进门一年多没动静，第二房管氏听说自己怀不上，转身就进了庵堂，婆婆急得直掉泪，徐氏咬牙又纳了两房，总算第四房吴氏有了消息，1901年生了个男孩，取名叫张孝若。 可这好消息来得太晚了，徐氏没等到儿子满月就走了，张謇抱着襁褓里的孩子站在妻子灵前，想起这些年求子的难处，挑灯读书考中状元，转身办纱厂被人说傻，为凑钱卖字走四方，四十多岁蹲在黄浦江边数口袋，硬币刚够买船票，手上还沾着写福字磨破的墨迹。 后来谁也没想到，这被官场冷落的状元郎真把纱厂办起来了，日本商人压价，自家厂子亏本，接二连三，七十多岁的老人天天盯着账本，1926年夏天去查水渠，中了暑，没撑过三天就走了，出殡那天，南通街上站满了人，卖豆腐的王婶擦着眼泪说，张老板活着时总把钱往学堂、医院里送，自己穿的棉袄补了三层还接着穿。 管氏在庙里活到八十多岁，临终前收到张謇孙子寄来的香火钱，攥着那张信纸一路笑，而张家靠着四房妾室才传下来的香火，终究没扛住这世道，张孝若长大后成了进步学生，一九二七年，他顺着父亲当年办实业的路，把最后一点家当全扔进了纺织厂。 男人为传宗接代忙活了一辈子，到头来，留下的东西比血脉还活着。