1970 年，陈独秀 58 岁的女儿陈子美身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 警察没为难他们，指了路就走了。陈子美拖着儿子，沿着那条土路往前走。天快黑了，她的布鞋底磨得薄，踩着小石子硌得生疼。儿子紧紧拽着她的衣角，一声不吭。 她们在一处背风的矮墙边缩了一夜。第二天天亮，才继续往有房子的地方走。后来她才知道，那里叫流浮山。她看见一家贴着招工红纸的茶餐厅，门口坐着个摇蒲扇的阿婆。陈子美鼓起勇气，用带着乡音的粤语问，这里请人吗？什么都能做。 阿婆打量她们母子几眼，目光在那身没干透的旧衣服上停了停。“后生女，从哪里来？”陈子美只说，从北边来，找活路。阿婆没再多问，朝里喊了一声。出来个系围裙的胖师傅，看了陈子美一眼，说：“厨房缺个洗碗的，包两餐，晚上可以睡阁楼，工钱不多，做不做？” 陈子美连连点头。阁楼低矮，只放得下一张窄床，头顶是个小天窗。但总算有了个遮风挡雨的地方。她每天在闷热的厨房里洗堆积如山的碗碟，儿子就安静地坐在后门的小板凳上，看着街上来往的人。胖师傅有时会塞给他一个叉烧包，他总要等母亲点头，才小心接过来。 一个月后，陈子美领了第一份工钱。她带儿子去买了身便宜的汗衫短裤，又去街边的理发铺，把两人过长的头发都剪了。镜子里的自己，看起来利落了些，终于不像个逃难的人了。 茶餐厅隔壁是家小小的旧书摊。老板娘是个和气的中年女人，儿子有时会蹲在书摊前看图画书。有一天老板娘忽然问陈子美：“你儿子几岁？该上学了。”陈子美一愣，她不是没想过，只是不敢想。老板娘说，附近有间公立小学，她去说说情，或许能成。 几天后，老板娘真带来了好消息。陈子美用省下的钱，给儿子买了书包和文具。开学那天，她送儿子到校门口，蹲下来帮他理了理衣领。儿子走进那片陌生的喧闹里，回头看了她一眼，挥了挥手。 陈子美站在那儿，初秋的风吹过来，带着海港特有的咸腥味。她忽然觉得，身上那根紧绷了太久的弦，好像松了一点点。她知道往后的日子还长，还有很多难关。但此刻，看着儿子小小的背影消失在教室门口，她心里那块压了太久的大石头，仿佛被撬开了一丝缝隙，透进了一点光。她转身走回茶餐厅，厨房的水槽里，又堆起了新的碗碟。她挽起袖子，把双手浸入温热的水中。