西雅图街头睡着人， 硅谷简历在闪退， 谁卡在了斩杀线？ 最近刷到个法医助理的直播，没剪辑，就穿件蓝制服，在停尸房边上吃三明治。 他说自己存款还剩8700，医保账单压着没敢拆。 不是演的，连外卖地址都带西雅图邮编。 B站好多人转，底下全在算：工资扣完税、房租、保险、学生贷，剩多少？ 有上海的护士说她上月交完社保只剩1426；深圳程序员晒出公司裁员PPT截图，第7页写着“缓冲期≤30天”。 没人夸他多勇敢，就是觉得——这话说得真轻，但听着沉。 以前听“美国梦”像听故事，现在看直播里他弯腰抬担架，手在抖。 那晚我翻了下手机银行，又关了。 他没哭，也没喊口号，就说了句：今天没超标。