毛主席纪念堂建成了， 可他生前其实不想搞这个。 人们哭着喊着要建，工厂工人、山里农民、 边疆牧民，全拿出了真家伙。 这事儿咋就成了一座谁都绕不开的丰碑？ 他签过火葬倡议书，连家里人都知道他不愿铺张。 但1976年10月那会儿，天安门广场人山人海，信件堆满国务院办公室，纸都快压塌桌子了。 武汉钢炉没停，大兴安岭的树倒了，房山农民踩着雪撬汉白玉，福建石头厂连夜开凿花岗岩。 不是上面下命令，是大家自己扛着料、排着队、咬着牙干出来的。 选址定在天安门广场正中间，不靠山不临水，就搁在人民英雄纪念碑和正阳门之间。 坐南朝北，门朝北开——他说过话，“从群众中来，到群众中去”，这方向没乱。 现在每天早上六点，队伍就排到前门大街了。 有人带孙子来，有人捧一束花，有人就站着看一会儿。 碑没说话，人来了，走了，又来。