村里一名老太太被大医院判了死刑，叫拉回家准备后事，可一时半会收不了气，儿女不忍，随请村医王老头挎着药箱，迈着小步进了屋，伸手就撩开老太太盖的厚被子，手指搭在她手腕上，闭着眼摸了足足三分钟。屋里静得能听见老太太微弱的喘气声，大儿子李建国蹲在门槛上抽旱烟，二女儿李建兰坐在床边，手攥着老太太枯瘦的手，眼圈通红。 王老头睁开眼，收回手，往炕沿一坐，挠了挠头说：“脉象弱是弱，可不像要断气的样儿。老太太这身子，倒像是被啥事给压住了。”李建国把烟锅一磕，急着问：“啥事？妈躺床上半年了，还能有啥事？”李建兰也凑过来，手攥得更紧了。 窗外的天色灰蒙蒙的，远处传来几声狗叫。王老头想了想，问：“她昏睡这些天，有没有嘀咕过啥？”李建国摇头，李建兰却突然说：“昨儿半夜，妈迷迷糊糊喊了声‘钥匙’。”钥匙？两人都愣了。老太太一辈子节俭，有个旧铁盒当宝贝，从不让人碰。 王老头起身，说：“去找找那盒子，说不定里头有文章。”李建兰赶紧去翻，在衣柜顶摸出个生锈的铁盒。打开一看，里头没值钱东西，只有一张发黄的收据，是二十年前镇农村信用社的存款单，存了五百块。存款人名字是“李秀芳”，那是老太太早逝妹妹的名字。 李建国捏着收据，手有点抖。他想起小姨当年急病去世，家里穷，后事办得仓促，老太太总念叨欠她一场像样的葬礼。这时，老太太忽然咳嗽一声，眼睛睁开条缝，盯着那张纸，嘴唇动了动。李建兰俯身去听，听见她含糊地说：“取……取出来，给秀芳立块碑……” 王老头一拍腿：“这就对了！心债没还，哪能咽气。”李建国当即起身，揣着收据就往镇上跑。信用社的人查了老档案，说这钱连本带利能取两千多。他取了钱，直奔石材店，挑了块青石碑，刻上小姨的名字和生卒年月。 碑运回村那天，老太太竟撑着坐起来了。她让儿女扶着，到后院对着埋小姨旧衣的土坡看了看。李建国把碑立好，老太太盯着，看了好久，然后长长吐了口气，躺回炕上，说：“我饿了。” 那晚，老太太喝了碗小米粥，睡得出奇沉。李建兰守夜时，听见妈在梦里轻轻笑了声。后来几天，老太太一天天见好，能自己端碗吃饭了。李建国还是蹲门槛抽烟，但烟圈吐得轻快了。王老头再来时，只瞧了瞧老太太脸色，药箱都没开，摆摆手走了。 现在，老太太常坐在院里晒太阳，铁盒就放在手边，里头换了孙子的照片。李建兰做饭时，总能听见妈哼两句老戏文，声音不大，但挺清亮。