以前我打工的一个50岁老板，他不抽烟，不喝酒，不赌博，50多亿财产的他，结果52岁就驾鹤西去了。后来得知，老板是患肝癌而去世的。 那天之后，我留了心。有回我加班到十一点，他办公室的灯还亮着。我泡了杯茶，鼓起勇气敲了门。他让我进去，屋里就一盏台灯，他正揉着太阳穴。我放下茶杯，他没看茶，却指着电脑屏幕上一张设计图问我：“小陈，你看这儿童病房的墙，漆成淡蓝色好，还是淡黄色好？”我愣了，说蓝色安静些。他点点头，没说话。后来我才从财务那儿听说，他私人捐建了一家儿童医院，图纸细节他亲自盯。 新医院落成前一个月，他倒下了。我去医院送文件，病房里堆满了鲜花，但除了秘书，没见亲人。他精神好些时，会让我读些信件，大多是受助孩子家长写来的感谢信。他闭眼听着，手指轻轻敲着被子。 他走的前一周，忽然跟我说：“小陈，帮我个忙。我抽屉有个铁盒，你拿去给我老家镇上的刘老师，就说……就说他以前的学生谢谢他。”铁盒不重，我后来才知道，里面是足够重建他们那个山区小学的钱。 葬礼很简单，按他遗嘱，不发讣告。但那天来了好些陌生人，安安静静地排队鞠躬。有个女人带着个小男孩，孩子手里攥着一幅画，画上是蓝色的房子。女人红着眼眶对我说：“孩子是在他捐的医院治好的。” 现在有时路过那栋办公楼，我还会抬头看他那层。灯不会再亮了，但城市另一头，那家医院每个病房的墙，都是安静的淡蓝色。风扇在角落里轻轻转着，好像有些话，终于被风吹到了该去的地方。