深夜两点，我看着身边打着呼噜的“靠山”， 和这一屋子狼藉的“港湾”， 突然就笑出声了，有点苦。 书上总写，丈夫是妻子的山，妻子是丈夫的船。 他是脸面，我是温暖。他是雨伞，我是心肝。 好像结了婚，我俩就不是凡人了，直接晋升成了自然景观和生活用品。 可谁家的山天天雄伟啊？也会累，会疲，会想躺平。 谁家的港湾永远平静？也会有风，有浪，有不想停船的时候。 我们总习惯给对方套上一个完美的壳，然后指着他说：你看，你这“山”怎么塌了？你这“港湾”怎么漏水了？ 累不累啊。 他不是什么山。 他就是那个我半夜渴醒，会一边骂我事儿多，一边还是会下床给我倒水的男人。 我也不是什么港湾。 我就是那个在他被老板骂得狗血淋头回家后，一边损他活该，一边默默给他下碗热面的女人。 去他的靠山港湾，雨伞蓝天吧。 我想要的，从来就不是一个刀枪不入的神。 而是一个会冷、会疼、会累的普通人，愿意在我淋雨的时候，把手里那把并不大的伞，往我这边多倾斜一寸。 这就够了。 这比什么都强。