中签率24.6倍。 我看到这个数字的时候，愣了一下。什么演唱会门票这么夸张？结果是为了跟两只熊猫说再见。 上野动物园门口，凌晨五点就有人排队，一等就是五六个小时。就为看一眼，至于吗？太至于了。因为这俩小家伙一走，整个日本，52年来，第一次，一只熊猫都没有了。 空了。 这感觉挺奇妙的。你说它就是个动物吧，黑白的，圆滚滚的，一天到晚除了吃就是睡。可它又不止是动物。 有个叫高桥的大哥，从2011年开始，几乎天天去拍熊猫，博客名叫“每日熊猫”。这哪是拍动物，这是在记录另一个平行时空里，自己孩子的成长日记啊。现在，日记要剧终了。 一年300亿日元的经济效益，那都是冷冰冰的数字。真正要命的是什么？是那种集体记忆。是宫崎骏动画片里的熊猫爸爸，是樱桃小丸子里排队去看熊猫的兴奋，是我们这一代人看着香香长大，又带着自己的孩子来送别晓晓和蕾蕾。 这是一场长达半个世纪的，全民参与的，盛大暗恋。 现在要分手了。 理由很官方：租约到期。我们都懂，契约精神嘛。但私底下谁不嘀咕呢，还不是因为“大人”们的关系搞得有点僵，不然新的怎么就续不上呢。 挺没劲的。 但日本人也挺有意思的，一边是铺天盖地的不舍，一边又特别守规矩地接受这个结局。协议就是协议。 这可能就是成年人的告别吧。心里再怎么山呼海啸，表面上还是得体面地挥挥手，说一句：再见啦，要在中国好好的啊。 剩下的，就是那家门口贴着熊猫海报的店，明天该怎么办。