她端来一碗汤，手上有冻疮，脸上没笑，也没不开心。堂哥说这是他娶的缅甸媳妇，过门三个月，话不多，活儿不少。我看她洗菜蹲在塑料盆边，水很冷，手指红肿，但没说一句。 听说那边打仗打了好几十年，她小时候就帮家里藏米、背水、照看弟妹。不是不想歇，是歇了饭可能就没了。现在在咱家扫地拖地叠衣服，动作快得像在抢时间，其实只是习惯了不能慢。 缅甸钱这两年掉得厉害，她攒钱不乱花，买菜总挑便宜的，剩菜热三遍也不倒。不是小气，是以前钱一花错，全家就得饿肚子。她把钱卷成小卷塞进旧袜子里，跟存命似的。 婆家待她好，她就加倍干活，早起煮粥，晚了还给老人洗脚。可我问她想不想学点啥，比如普通话或者缝纫，她摇头，说“怕添麻烦”。那会儿我突然懂了，她不是没想法，是想法太重，不敢说。 堂哥觉得她特别懂事，可懂事背后全是难处。她嫁过来，户口、医保、孩子上学，样样都拴在堂哥身上。哪天两人吵架，她连哭都不敢大声。 她端来的那碗汤，盛着的不只是爱，还有整个国家未能给予她的安稳。