1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！”   实验室角落的旧笼具，沾着褪色的兔毛与医者赤诚。   这是张金哲1948年做实验用的器具，藏着生死之外的坚守。   笼门磨损的痕迹，记录着他与死神赛跑的无数个深夜。   多年后，被他救过的患儿带着孩子来寻他，认出了这笼具。   彼时八十多岁的张金哲，正蹲在基层医院整理手术器械。   他握着患儿的手，笑着问近况，眼里满是慈爱与欣慰。   这份跨越半生的牵挂，是他医者大爱的最好注脚。   他总说，救一个孩子，就是救一个家庭的希望。   那位患儿正是当年第二个接受手术的婴儿，如今已为人父。   他带着孩子来，就是想让孩子见见救命恩人的模样。   张金哲轻轻摸着孩子的头，细致叮嘱着育儿注意事项。   这份耐心，从未因岁月流逝而有半分消减。   回溯到1948年那个寒夜，实验笼里的兔子刚停止挣扎。   张金哲来不及休息，便接到了家里传来的噩耗。   女儿小惠突发婴儿皮下坏疽，肿块已泛出青紫。   他疯了似的冲回家，抱着女儿的手止不住发抖。   此前七个患儿离世的模样在脑海中闪过，他心如刀绞。   同事劝他保守治疗，可他深知等待就是等待死亡。   那些天，他在实验室与家之间奔波，反复验证手术方案。   兔毛粘在白大褂上，消毒水味浸透衣物，他却浑然不觉。   每一次实验，都是为了给女儿，也给千万患儿多一分生机。   手术前一晚，他坐在实验笼旁，对着兔子轻声呢喃。   “再给我点力量，我要救下我的孩子，救下更多孩子。”   这份执念，是父亲的深情，也是医者的责任。   手术室里，他没换手术服，指尖带着实验残留的气息。   没有多余的犹豫，刀尖精准落在肿块中心，稳得惊人。   他不敢有丝毫差错，每一个动作都凝聚着毕生所学。   脓血涌出的瞬间，他的心提到了嗓子眼，手却始终未抖。   二十分钟，手术室里只有器械碰撞的细微声响。   当最后一针缝完，他才发现后背早已被冷汗浸透。   术后，他把行军床搬到病房，日夜守在小惠身边。   每隔一小时就测一次体温，亲自喂药、擦身，寸步不离。   他一边照料女儿，一边整理手术笔记，生怕遗漏细节。   这份严谨，源于对生命的敬畏，也源于医者的担当。   小惠痊愈后，他带着实验数据与手术笔记奔走四方。   不是为了炫耀成果，而是想让更多医生掌握这项技术。   他把笔记油印成册，亲手写上批注，寄往全国大小医院。   有偏远医院的医生来信请教，他再忙也会亲笔回复。   1950年全国儿科大会上，他没有过多讲述手术过程。   只是把实验数据与临床案例分享出来，供大家探讨。   他说医术是用来救人的，不是用来标榜自己的。   此后多年，他带着团队深入偏远地区，开展巡回义诊。   遇到贫困家庭，不仅免费做手术，还垫付医药费。   他发明的儿科器械，都是结合临床需求设计，实用又轻便。   厂家想与他合作盈利，都被他果断拒绝，坚持无偿捐献。   九十多岁时，他依旧坚持每周坐诊，风雨无阻。   助手劝他休息，他却笑着说，多坐一天就能多帮一个孩子。   他的诊室里，总放着糖果，用来安抚哭闹的患儿。   这份温柔，藏着他对孩子们最深沉的爱。   2022年12月24日，102岁的张金哲安详离世。   他留下的，不仅是儿科医学的突破，更是不朽的医者精神。   如今，那只旧实验笼具被陈列在医学博物馆里。   年轻医生们驻足观看，听着讲解员讲述背后的故事。   小惠退休后，常去博物馆做志愿讲解，传承父亲的精神。   基金会依旧在运转，帮助着越来越多的贫困患病儿童。   他发明的儿科器械，仍在临床一线守护着孩子们的健康。   那些被他救过的人，自发组成爱心小队，延续着他的大爱。   基层医院里，年轻医生们循着他的足迹，坚守在临床一线。   没人再刻意提起“小儿外科之父”的头衔，却人人铭记他。   铭记那个用一把手术刀，改写无数孩子命运的老头儿。   他的大爱与责任，早已融入儿科医学的血脉，代代相传。   每一次成功的手术，都是对他最好的告慰与致敬。   主要信源：（光明网——行医,是爱的艺术——追记“中国小儿外科主要创始人”张金哲院士 中央纪委国家监委网站——医学人文与张金哲的百岁人生 科学网——著名小儿外科专家张金哲院士:大医至仁—资讯—科学网）