怀孕一个月的胎芽，被婆家当成了砍价的筹码。 对门邻居两口子这些年活在一种“估值焦虑”里。儿子带回家的姑娘，1米7的身高、有编制的老师、温顺的脾气，在他们眼里统统抵不过一个标签：农村户口。他们盯着隔壁邻居家那辆十几万的陪嫁车眼热，便觉得自家儿子如果不带回一套房，就是“亏了”。 人性一旦进入了菜市场的称重环节，就没有体面可言。姑娘同居三年，两口子硬是咬死不松口。当姑娘带着一个月的身孕寻求一个说法时，这两口子的“算计”进化到了极致：他们断定女方丢不起这个人，正好可以趁机把彩礼抹了，甚至还指望对方父母为了遮丑能再多倒贴点。 他们错估了对手，也高估了自己。那个平日里不笑不说话的姑娘，搬家只用了半个周末。 没有哭闹，没有撕扯。一张冰冷的堕胎单据，是她给这个“精明家庭”最后的交代。随后是拉黑、回乡、相亲、定亲。从决裂到国庆节闪婚，节奏快得像一场有预谋的撤退。等到那家儿子反应过来冲到村口，迎接他的是大门紧闭和另一个男人的聘礼。 现在，对门那家邻居成了这栋楼的笑柄。儿子不着家，老两口在家摔盆打碗。本来想通过压榨一个女孩的尊严来省下几万块钱，最后却把自家的血脉和儿子的未来，通通赔进了那场自以为是的博弈里。 这世上最廉价的聪明，就是试图通过透支别人的退路来完成利益最大化。这种吃相，往往最先崩掉的是自己的牙。