橙柿陪你一起读书，用阅读打开新的一年！
我们带来文学名家新作，每天陪你一起共读一篇，主打一个包治“没时间读书”“一个人无法坚持读书”“不知道读什么”的疑难杂症。
每晚9点，记得打开橙柿互动，一起来读书！
今天是周末最后一天，大家有阅读吗？读了什么书？可以和我们交流下。
我们共读作家马伯庸的新书《历史中的大与小》的活动，已经进行到了第五天。
今天，我们一起来读读马伯庸的这篇《拍向乱世的两块砖头》。
马伯庸分析了黄巾起义前14年的“苍天乃死”砖，以及永嘉南渡前30年的“晋平吴天下太平”砖，史书不会记载他们的故事，但两块砖却留下了卑微百姓的对战争的怨念，和对和平的希冀。
还是一样，读完后，大家有什么感想，欢迎随时在每天的共读文章后面留言交流。或者你最想读哪个篇章，也可以留言说说。
当然，还有下一位“橙柿新年阅读季”共读名家，你想读到谁的书，欢迎许愿，说不定就实现了呢？
参与留言互动的橙友们，将有机会获得由出版方博集天卷包邮寄出的马伯庸新书《历史中的大与小》一册。
一共十个名额，我们将从所有参与者中，根据留言精彩程度，抽出十位赠送！
第五天文章：《拍向乱世的两块砖头》
——摘自马伯庸著《历史中的大与小》（文字已由出版方授权）
前几天我去成都出差，正好赶上武侯祠在搞一个大三国志展。
作为一个三国迷，这种机会岂能放过？于是我一大早就兴冲冲地跑去参观。
很多人都知道，三国对中华文化的影响很大。不过很多人不知道，三国时代在史学界和考古界，并没那么重要，它的历史前划东汉，后归魏晋，并没有一个单独的“三国”。而且这一时期的出土文物并不算多，知名度比较低，且散见于各地。这个大三国志展，汇集了全国数百件与三国有关的文物，一次看完，机会相当难得。
这些展品中包括曹休墓、曹植墓、曹氏宗族墓、孙皓或孙峻墓、朱然墓出土的各式器物，有走马楼吴简、蒋琬的带钩等，更有那块著名的“魏武王常所用格虎大戟”石牌。还有一具湖北博物馆
收藏的黄武弩机，是目前现存唯一一具连木臂都保存完好的弩机，借此可以一窥当年技术兵器的全貌。
顺便一提，这个展在武侯祠的展厅位置，正对着刘备墓。刘备泉下有知，看到老伙计曹操和当年在长坂坡撵着他到处跑的曹休来了，不知是什么心情。
这些物件随便拿出来一件，就可以聊上好半天。不过我在这次展览里感触最深的，却是两块其貌不扬的砖头。
第一块砖头，叫作“仓天乃死”砖。
安徽省有一个地方叫作亳州。常坐高铁的朋友，可能会注意到车站内会有一些亳州的旅游广告。这些广告无一例外地在“亳”字后面注上一个拼音（bó），大大地破坏了画面的美感。我每次看到，都能感受到设计者深深的无奈——没办法，不反复强调，广大群众就念成“毫”了。
亳州在东汉叫谯县，后改为郡。谯郡当地有一户名门豪强曹氏，族人多葬于此。仅据《水经注》记载，亳州城南就有曹褒、曹腾、曹嵩、曹炽、曹胤等人的墓，目前已知的曹氏坟墓加到一块儿，有四十多座。
熟悉三国的朋友，看到前几个名字，肯定一愣——这不是曹操的祖父和父亲吗？没错，这就是曹操家的宗族墓葬群。根据传世文献的记载，曹操的父亲曹嵩本是同县夏侯氏出身，过继给了宦官曹腾，后生曹操，自称是名相曹参之后，称谯郡曹氏。根据2013年复旦大学基因研究的结果，谯郡曹氏的基因既不符合夏侯氏宗族，也不符合曹参宗族特征，当然，这是另外一个话题了。
言归正传。从70年代至今，考古工作者陆陆续续清理了曹氏宗族墓葬群中的十三座，从中出土了不少文物。其中最有意思的，是六百多块文字砖。
文字砖不是什么金银玉器，也不是简牍典籍，就是简简单单的一块砖头。
这么简单的一样东西，奇在何处？
顾名思义，这些文字砖的砖身上有文字。
大家小时候应该有过经验：如果你趁水泥地没干就踏过去，就会留下一串精致的鞋印和被工人按在地上狠抽的痕迹——别问我怎么知道的。等到水泥地干了，这些痕迹就会永远留在那里，供家长和其他孩子凭吊。
这些砖身文字的原理也一样。工匠在烧砖时，会先将黏土和成泥放入模具压成砖坯。这时候的泥坯徒具砖形，质地湿润绵软。如果有人拿细长的竹棍或木棍在坯面写字，等坯子烧成砖头硬化之后，这些字痕便会留下来。
砖头上有铭文这事，不算出奇。很多甲方都会要求在砖头上留下工匠的名字，以备查验质量，比如南京明代城墙的青砖就是这样，上面都写着工匠的名字。但亳州曹氏墓群出土的这一批文字砖上，呈现出的却是一种庞杂、凌乱的民间风格。
有些砖头上写着日期年号，有些砖头上写有墓主与其他族人的名字，有些是简短的哀悼短辞，有些只是随手记下的施工事务。这些文字无论是字体、笔迹还是内容，都不尽相同，散乱不成体系，可以想象，这些应该是烧砖工匠们漫不经心的涂鸦。
这些散碎字句，给后人提供了很多宝贵的信息。比如元宝坑一号墓里出土的一块砖上，写有“建宁三四月四”，借此可以断定此墓修建时间为汉灵帝建宁三年（170年），那一年，颍川郭氏得了一个婴儿，起名叫作郭嘉。郭嘉英年早逝，这块同龄的砖头却绵延到了今天。
除此之外，还有五块砖上有“会稽曹君”的字样，说明这就是墓主，曾在会稽做过官。目前学术界有两种意见，认为可能是曹褒，或者他儿子曹胤——前者是曹操的伯祖父、曹仁的祖父，后者是他俩的叔叔。
更好玩的是，一号墓的七十四号砖上，刻了七个字：“有倭人以时盟不”。说明在那个时候，曹氏家族跟日本联系十分密切，再联想到“会稽曹君”那四个字，宁波就在会稽，恰好是中原与日本的海航枢纽。说不定正是这位“会稽曹君”在任职期间，跟倭人有了往来，收了一批家奴回老家，在砖上留下了一段记录。曹叡赐给卑弥呼“亲魏倭王”的金印，搞不好也是童年情结作祟呢。
当然，这些砖文的意义，并不仅仅如此。
这些砖头注定要被砌入墓室，从此永不见天日，上面无论写什么，都不必担心被人发现。工匠们开始也许只是随手乱写一通，但很快便会发现，它们是绝好的树洞，可以在上面直抒胸臆、肆意发泄、畅所欲言，讲出自己内心最隐秘的事情。
于是我们在这些文字砖上，可以感受到许多底层人民未被修饰过的朴素情绪。
在元宝坑一号墓三十四号砖面上，留下了三个字：“当奈何。”——短短三个字里，一股浓烈的无奈与苦涩扑面而来。同一墓内的三十九号砖上，留言更是凄楚：“为将奈何，吾真愁怀。”不用翻译，一眼就能读出其中的绝望愁苦。还有董园村一号墓十七号砖上写着：“作苦心丸。”这是一种自嘲，把自己的生活比喻成一味极苦的药丸。
能让这么多工匠同时发出嗟叹的，有很大概率是工作本身。在更多的字砖上，能看到“日夙且休干”“纪绝事止食”“成壁但冤余”，等等……你不必训诂每一个字，只要在通勤路上或加班夜里读到这些，就能体会到这些古代社畜的压抑心情。
元宝坑一号墓三十号文字砖上，有一段比较长的留言，甚至可能是一首五言诗——《岁不得陼》：“人谓壁作乐，作壁正独苦，却来却行壁，及是怒皇天。壁长契。”
“作壁”就是“垒墙”，这里指代工作：人人都说干活很轻松，哪知有多辛苦。忙完了背靠着墙壁，仰头怒骂老天爷何等王八蛋——可谓是怨气冲天。
落款是一个壁长，也就是工头，名字叫契，也可以解释“契”是刻写之意。
但这首诗还不算怨念最深的。
三十号文字砖头不远处，还有一块三十二号砖。这块砖，就是今天要讲的主角之一。
这块墓砖呈楔形，长37.5厘米，上宽19.2厘米，下宽15厘米，厚7厘米，不算太大。在它的绳纹面上，居然刻了将近三十个字。有些字迹漫漶难辨，可以释读出来的有二十六个字。
“王复，汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。但抟汝属，仓天乃死，当搏……”王复——或许是监工的名字——你逼我干这么重的活，快要把我逼死了，别人都不知道。等到苍天死时，我就要奋力一搏，跟你们拼命！（有一个版本的释读，说第一个“我”字应该是“瑛”，“搏”字应该是“亩”，这里姑取解说牌上的意思。）
“抟”本指捏弄泥块，“汝属”是“你们”。“抟汝属”就是我要好好收拾你们。作为一个常年抟泥烧砖的工匠，他一定是用日常最熟悉的动作，来表达出最强烈的杀心。
这一位工匠受到了何等压迫，如今已无从考证。但他一口气写下这么多字，几乎刻满整个砖面，字里行间，洋溢着一种绝望到极致的愤怒，不宣泄出来，大概真的会疯掉。
无论是《岁不得陼》的作者还是这个倒霉蛋，极大可能是依附于曹氏宗族的匠人，社会地位低下，主人一言决生死的家奴，与牲畜无异，可以说是真正字面意义上的社畜。他们日复一日，年复一年地烧砖、作壁，无从休息，没法拒绝，连怨言都不敢轻易说出口。这些疲惫、卑微的人只有面对冰冷的砖头时，才敢稍稍吐露出自己深入骨髓的哀伤。
但这块砖和其他砖不一样，它除了哀伤与怨念，还带有一丝决绝的勇气。是，我现在被你们欺负，我忍着，但我内心有一个行动计划：等到苍天死了，你们施加在我身上的一切，我就要报复回去。
砖上原文写的是“仓天乃死”，“仓”字即“苍”，比如《韩敕修孔庙后碑》里有“赤书黄字，蜚于仓天”，即是同样的用法。
这四个字，大家听了一定很耳熟。席卷天下的黄巾起义的口号，正是“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。
不过“乃死”和“已死”之间的用词，有一点微妙的差异。
“已死”是过去完成时，苍天已经死了，我们可以动手了。而“乃死”跟后面的“当搏”联系，形成一个条件句——等到苍天一死，我就动手反抗，打死你们这些王八蛋。
元宝坑一号墓的断代是在建宁三年，距离黄巾起义还有十四年。由是我们可以推知，张角兄弟在起义前十四年，就已经游走民间，深耕基层，把苍天已死的理念传播出去。一个谯郡社会底层的作壁人，都能够接触到他们的教义，并且笃信终有一天，苍天会如大贤良师预言的那样死去。届时卑贱者们将无惧权贵，可以一抒心中愤怒。
于是他在又一次受到欺压之后，把人生唯一的希望刻在砖上，希望为这暗无天日的墓室带来一烛光明，为自己争一口气，希望能支撑到苍天已死的那一天。
一叶知秋。像他这样的人，是不是还有很多？他还懂得书写，那么不认识字的工匠、农民、猎户、牧者等等，是不是受到的苦难更多？整个国家不知还有多少人，像这位工匠一样心中揣着“苍天乃死”的梦想，安静而愤怒地等待着爆发的那一天。
读完这些刻在砖块上的痛苦呻吟，我们不难猜出，太平道为何在民间渗透得如此彻底，传播得如此迅猛。
文献中关于汉季乱世的描写，多是总结性的发言：“饥馑暴至，军旅卒发，横税弱人，割夺吏禄”“兆民呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑”——兆民也罢，贫穷也罢，都是作为一个整体和抽象概念被感慨，被评论。至于个体的喜怒哀乐，几乎不可能被记录下来，也没人关心。
这块砖最难得的，是记录下了一个卑贱人物最真实的心路历程，全无矫饰。它幸运地冲破了时光的重重阻碍，向后世传出了一声微弱的呐喊，让我们一窥乱世的底层之因。
不知那位工匠，是否活到了十几年后，目睹了那场震撼全国的黄巾之乱。但这不重要，重要的是，184年“苍天已死”的口号一喊，顿时天下皆反，十方俱乱。由此可以反推，之前地表之下蓄积的岩浆有多么炽热，只要给出一道裂隙，它们就能搞出个天崩地裂。
东汉王朝的覆灭，原因即在于此。
接下来，还有一块砖。
1985年，考古人员在南京栖霞山附近的一座砖瓦厂下，发现了一座西晋墓葬。墓葬里有一块砖头引起了他们的兴趣。
这也是一块文字砖，长30厘米，厚5厘米，宽15.4厘米，侧面刻有花纹以及三行字：“姓朱，江乘人，居上描，大（太）岁庚子，晋平吴，天下太平。”
根据这些信息可知，铭文的创作者是一个姓朱的人，籍贯江乘——即今南京栖霞，住在上描。“大岁庚子”指庚子年。西晋时期的庚子年，即太康元年（280年）。
这一年，恰好赶上晋军东下灭吴，所谓“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收”，正好与砖上铭文“晋平吴”相对应。
于是我们大概能拼凑出一个可能的图景。西晋的大军攻入建康，一片降幡出石头，从此魏、蜀、吴三国成为历史，三分归晋朝一统。这位姓朱的砖匠，受命要做砖庆贺“晋平吴”的丰功伟绩。
乍一看，这就是块很正常的应景砖头，没什么可挖掘的。但“江乘”这个地名，到底还是引起了我的注意。
江乘这个地名来自秦始皇。他三十七年（前210年）东游渡江，从这里过江，遂以此为名，设立了江乘县，至今在栖霞区摄山镇西湖村还有遗址。建安十六年（211年），孙权定都秣陵，次年改名建业，江乘县因为距离太近，建制被取消，归并到了首都圈内。
换句话说，从建安十七年（212年）开始，“江乘”作为地名便不复存在。如果这位朱先生的身份认同是江乘人，那么他一定是在这之前出生并且长得很大了，才会对“江乘”有记忆。
老爷子烧制这块砖头的时候，至少七十岁了。反推一算，他应该出生于建安前十年。
所有的三国迷对这个时期都不会陌生，群雄并起，英雄辈出，可以说是最精彩的十年。但如果我们把视角代入这位姓朱的砖匠身上呢？
他出生那年，在打仗；他的童年，在打仗；他的少年、青年、壮年、中年乃至老年，一直在打仗。从他记事起，战争从来就没停止过。
朱先生的生平我们不清楚，但即使他一直安稳地待在建业，也未必会很舒服。国家一直是以战时模式运转，普通百姓就算不参军，也会被压榨得很惨。何况到了东吴后期，先赶上孙峻、孙綝兄弟残虐好杀，又有孙皓这样穷兵黩武的末代君王，连年北伐西晋加南征交趾，百姓负担极重。
宁为太平犬，不为乱世人。而这种狗都不如的日子，朱先生过了一辈子。这一辈子，他一直疲于奔命，几乎没有喘息的余裕。他绝不会像后世人一样，对历次大战甘之如饴，只会深深地厌恶。
东吴的灭亡，固然是上层内斗的缘故，但又何尝不是底层百姓厌战的聚合？
终于有一天，他得到通知，天下统一了？天下太平了？这位过了七十年战乱生活的老头子，该是何等激动。没想到在我风烛残年的时候，还能看到和平光景，还能过几年太平日子。
这也就不难理解，一个东吴的首都居民，在故国被灭亡之后非但没有感伤，反而在砖头上如释重负地铭了一句祝福：“天下太平。”从汉季开始的乱世，至此终于告一段落。
朱先生还是幸运的，以他的年纪和居住地，大概可以善终，不必见到三十年后永嘉南渡的惨状，也不必再一次陷入极度恐怖的乱世。
关于这一点，我们可以从一座广州晋墓出土的几块砖得到佐证。当时的砖匠们，在砖头上刻下了如下铭文：“永嘉世，天下灾，但江南，皆康平”“永嘉世，九州空，余吴土，盛且丰”“永嘉世，九州荒，余广州，平且康”。
永嘉指的是西晋末年的大事件“永嘉南渡”。当时北方大乱，晋室张皇南渡，整个中原沦为地狱。那些远在交州的老百姓，既叹息九州之苦，同时庆幸自己未受波及，其心态可见一斑。
“仓天乃死”砖和“晋平吴天下太平”砖，一块充斥着对旧王朝的怨念，一块满怀着对新时代的希冀。大风起于青萍之末，巨浪终于沙砾之隙，它们一头一尾，以卑微百姓的视角见证了乱世的开端与终结。
我当时很想给策展人提个建议，这两块砖头，实在应该摆在入口处和出口处才对。
一块代表三国乱世因何而来，一块代表三国乱世因何而终。它们会告诉观众，历史潮流从来不是那些英雄人物所创造的，而是来自两个卑微砖匠的无声呐喊。
恩格斯在评价法国大革命时，说过一段话：“恰巧拿破仑这个特定的科西嘉人，做了被战争弄得筋疲力尽的法兰西共和国所需要的军事独裁者——这是个偶然现象。但是，假如不曾有拿破仑这个人，那么也会有另一个人来填充他的位置。”
拿破仑的上位，是一个偶然，也许是他，也许是别人；但法国大革命的爆发，则是一个必然。无套裤汉们愤怒于国王、贵族和教士们的贪婪，这个社会矛盾迟早会引爆整个法国。
同样的道理。像谯郡作壁人和江乘朱先生这样的人，就如同长江中的水滴，一两滴无足轻重，但如果千千万万有同样心愿的人汇聚起来，产生了同一种诉求，迸发了同一种愤怒，那么它们将汇聚成一道洪流，浩浩汤汤，势不可当。所谓英雄人物，不过是立在潮头，显得醒目罢了。历史真正的动力，其实在他们脚下的潮水。
如果我们有机会在江边掬上一捧，观其人心向背，自然可以明了江河的走向。这就是人民史观的原理所在。
第一天回顾：
橙柿新年阅读季，名家陪你读书！每晚9点，一起读马伯庸新作《历史中的大与小》！第一天，共读《陪孩子〈背出师表〉》，一起来看看“虎爸”马伯庸是如何陪孩子学古文的
查看
第二天回顾：
橙柿新年阅读季，每晚9点，一起读马伯庸新作《历史中的大与小》！第二天共读《陪孩子读〈木兰辞〉》
查看
第三天回顾：
橙柿新年阅读季，每晚9点，一起读马伯庸新作《历史中的大与小》！第三天共读《曾巩，曾巩，你不该是个小透明》
查看
第四天回顾：
橙柿新年阅读季，每晚9点，一起读马伯庸新作《历史中的大与小》！第四天共读《蒲松龄与高考满分作文》
查看