七年，秦志戬把许昕从毛头小子熬成世界第一直拍。

突然一句“换组”，上头说：直拍找直拍专家，更配。

秦志戬当场急眼：我带的娃，我清楚！

可队里只回一句：服从。

许昕电话给家里，嗓子哑：爸，我舍不得秦指导。

秦志戬后来喝大了也认：最放不下的，还是那左手小子。

球迷骂他软，不争取；懂行的懂，国乒不讲私情，只讲金牌。

七年父子情，一刀切开，血没流在台面，全咽进肚里。

许昕拿了奥运冠军，秦志戬升了总教练，表面都风光。

可每次镜头扫过，两人隔空一对眼，那点子遗憾还在，藏不住。