刘国梁当年指着许昕鼻子说的那句话，我记一辈子： “你除了拿个世界第一，你啥也不是。” 这话有多狠？一个世界冠军，在他眼里，价值约等于零。 所以你看，刘国梁在的时候，谁敢炸刺？谁敢不服？ 换个教练，场上叫个暂停，队员敢当着全球直播的面直接摆手说“不用”。 这叫啥？ 这就叫镇不住。 说白了，进了国家队这个门，你个人的那点小天才、小情绪，都得给我收起来。 你以为你是谁？你是天选之子？对不起，这屋里坐着的，个个都是。 真正把你从一个天才，托举成一个民族英雄的，是你背后那个叫“国家”的巨人。 是陪你练到深夜的无名英雄，是废寝忘食的科研团队，是给你兜底一切的后勤保障。 忘了这个，你就什么都不是。 所以啊，所谓“镇得住场子”，根本不是靠嗓门大，不是靠耍官威。 是靠一种气场，一种能随时把你从自我的幻梦里拽出来、让你看清自己是谁、掂量清自己几斤几两的气场。 是让你打心底里明白： 没有这个平台，你狗屁都不是。 你委屈？这世界上谁不委屈？但你身上这件印着国旗的衣服，就是你不能委屈的理由。