我们小区食堂的门，终于不响了。 装修队撤了，电钻声停了，整整半年，里面崭新发亮，但一把大锁，就那么挂着。 王大爷每天遛弯，雷打不动要绕过来瞅一眼，手搭在额头上，隔着玻璃门往里望。嘴里念叨：“这桌椅都摆好了，咋还不开？” 我凑上去看过一次。 崭新的桌椅还套着一层薄薄的塑料膜，后厨不锈钢的操作台锃亮，连墙上“食以安为先”的红字标语都贴好了，整个空间安安静静，就差一股饭菜香，和一群吃饭的人。 楼上李阿姨一个人，做一顿饭吃三天，就盼着这食堂开门。她说，哪怕一天只吃一顿热乎的，也舒坦。 社区群里早就传开了，说是给65岁以上的老人准备的，结账能打八五折，早中晚三餐全包。 有人说，是卡在招人上了，厨师、服务员，一个都还没影。 也有人说，手续还没跑完。 门上贴的告示，被风吹日晒的，边角都卷起来了，上面的字也快褪色了，就是没写开业日期。 万事俱备，就差这开门的一步。你说这最后一百米，到底是卡在了人手上，还是卡在了流程上？