2024年活检前的一两个月，我被皮肤瘙痒折磨得苦不堪言，那股痒意钻心蚀骨，时刻萦绕着我，坐立难安，躺卧不适，连趴着都无法稍作缓解。尤其是到了夜间，这份煎熬更是成倍加剧，一过零点，奇痒便会变本加厉，任凭我辗转反侧、甚至起身撞墙，都丝毫无法减轻，整宿整宿彻底无法入眠，夜夜都在难忍的痒意中熬到天亮。

在此之前，我曾就诊过另一位医生，医生建议以保湿为主，我便按医嘱购置了带止痒功效的甘草身体乳，同时还开了一周的中药调理，可整套方案用下来，止痒效果微乎其微，瘙痒的症状始终没有改善。

2024年10月底，我前往当地市第一人民医院就诊，医生初见患处便大致判断出了皮肤问题，为了让诊断更精准，建议我做皮肤活检。活检需从病变部位取黄豆粒大小的组织样本，尽管术前打了麻药，但时至今日，我仍能清晰记起皮肤被刀片切割、组织被取下的触感。样本取走后，患处总透着一股空荡荡的异样感，仿佛少了些什么，后续医生又为我完成了缝针、敷药与包扎的处理。

活检后我立刻询问医生，是否有能缓解瘙痒的药物，医生为我推荐了维A酸乳膏和一款含激素的止痒药膏。只是激素药膏的止痒效果并不理想，维A酸乳膏还让皮肤变得愈发干燥，唯有患处增厚的角质层会有部分脱落。可坚持用了几支后，皮肤似乎对药膏产生了耐受，原本稍有改善的患处，又再次出现增厚的情况。