我爸他们老哥四个，我大爷抽烟喝酒一辈子，每天最少一盒烟。活了 85 岁。我二大爷抽烟喝酒，也活了 85 岁。剩下俩就是我爸和四叔，这俩人跟大哥二哥比，简直是两个极端。我爸打年轻起就看着大爷二大爷吞云吐雾，总说 “这俩哥早晚得栽在烟酒上”，自己愣是一口不碰，还把养生当成日子的主心骨。 可就在去年开春，我爸例行体检，查出来个不大不小的毛病。医生皱着眉头看报告，说了一些“指标异常”、“注意观察”之类的话。那天回家，他把一沓体检报告放在桌上，对着窗户发了很久的呆。窗外的老槐树正抽新芽，绿汪汪的，可他好像没看见。 打那以后，我爸有点变了。晨跑还去，但速度慢了下来。饭桌上，他盯着那盘清蒸鱼，筷子举了半天，突然问我妈：“要不……明天炖个排骨？”我妈惊得差点摔了碗。周末四叔来串门，拎了瓶好酒，我爸破天荒没拦着，自己拿了个小杯子，说：“给我也倒一点，就一点。”四叔的手悬在半空，看看酒，又看看我爸，像不认识他了。 变化是慢慢发生的。他偶尔会在我妈炒菜时，小声说“多放点油，香”。我给他买的坚果，他不再按颗数着吃，有一次我看电视，发现他不知不觉把一小捧核桃仁都吃完了。我逗他：“爸，这不健康吧？”他有点不好意思地笑笑：“你大爷以前，就爱一边喝酒一边嚼这个。” 上个月，我们全家给大爷扫墓。站在墓前，我爸没像往年那样念叨“你看你不听我的”。他蹲下身，用手擦了擦墓碑上的照片，忽然说：“大哥，你以前总说，活得那么仔细，没滋味。我好像……有点懂了。” 昨天傍晚，我陪他在小区散步。路过烧烤摊，烟火气混着孜然香味飘过来。我爸停下脚步，深深吸了一口，转头对我说：“闻着是挺香。”我没接话。他继续往前走，过了好一会儿，像是自言自语，又像是对我说：“你大爷二大爷，是没活到九十、一百。可他们想抽的时候抽了，想喝的时候喝了，想乐的时候乐了。我这辈子，好像一直在为‘以后’活着，却把好多‘现在’给错过了。” 晚上吃饭，我妈做了红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的。我爸夹起一块，看了看，放进嘴里。他嚼得很慢，然后对我妈说：“明天，少放点酱油，咸。”说完，他自己先笑了。灯光照在他脸上，皱纹舒展开，我第一次觉得，我爸好像不那么累了。