马斯克捅破最后一层窗户纸，高调亮出王炸，向中国下“战帖” 当埃隆·马斯克的SpaceX拿到美国空军那份为期五年的“全球快速机动”合同时，很多人可能还没意识到，这远不止是一单生意。中国智库安邦的报告点破了那层窗户纸：这玩意儿理论上能让美军甩开海外基地和航母，让现有的导弹防御系统近乎失效。 想象一下，巨大的星舰（图1）不是飞向火星，而是以亚轨道轨迹，在一小时内将部队和装备投送到地球任何角落。   这听起来像科幻，但合同已经签了，技术正在狂奔。安邦的警示很直接：中国正站在一个关键的“战略窗口”前，一边是前所未有的挑战，另一边则是改写规则的历史机遇。这场竞争，核心已经变了——不再只是争夺地理上的领土，而是争夺对“时间”和“轨道”的控制权。   谁掌握了发射窗口，谁就捏住了战略主动的时钟。   星舰的颠覆性，首先在于它模糊了传统的防御边界。它的飞行轨迹在大气层和近地空间的边缘穿梭，现有的防空体系很难拦截。   这意味着什么？意味着传统的“领土主权”概念正在向“轨道主权”延伸。大国竞争的逻辑，正从地图上的横向扩张，转向对垂直空间和时间窗口的纵向掌控。美国空军看中的“全球快速机动”，一旦实现，就是战略投送能力的降维打击。 它可能削弱对手区域拒止战略的效果，让全球力量平衡出现新的变量。这不仅是军事革命，更是地缘政治规则的洗牌。安邦报告里那个词很精准——“轨道主权”的出现，预示着新的全球权力游戏。   在这个游戏里，规则还没写完，而中国面临的选择是：是等着别人定好规矩再艰难跟进，还是趁早入场，参与甚至主导规则的塑造？   面对这种变局，中美在太空的博弈早已是多线作战。技术层面，SpaceX凭借可回收火箭和星舰原型，暂时领跑；但中国并非没有筹码，比如在液态甲烷燃料火箭等关键领域（图2），同样具备追赶的潜力。   然而，真正的较量远不止于技术。更关键的战场在规则制定台。目前，太空治理还有很多“无人区”，比如如何管理繁忙的轨道走廊，如何避免卫星相撞，这些规则都亟待建立。   中国在联合国对SpaceX“安全风险”的指控，以及自己提交的发射数十万颗卫星的申请，都是这场规则之争的前哨战。另一边，美国正全力将像SpaceX这样的商业巨头更深地融入国防体系，国防部长直言要借助私营部门的“颠覆性能量”来赢得技术霸权竞争。   这不仅是中美两国之间的赛跑，更是两种模式的对撞：一边是美国“军方+顶尖私企”的敏捷组合，另一边是中国举国体制下的系统推进。而月球登陆竞赛，只是这场全方位对抗中最耀眼的一个赛点。 那么，中国该如何落子？安邦的报告给出了一个清晰的思路：必须主动，不能被动。   这个“战略窗口”之所以存在，正是因为技术尚未完全成熟，国际规则也远未固化。此时行动，性价比最高。具体来说，需要三路并进。   一是技术上必须咬住关键领域，比如全力攻克可重复使用大推力运载火箭，这是参与游戏的门票。二是在国内制度上提供持续稳定的支持，确保资源有效投入。而第三点，或许最具战略眼光——主动提出关于太空交通管理和轨道治理（图3）的“中国方案”，推动国际讨论。   只有技术、制度和规则三方面协同发力，才能避免在未来“轨道时代”沦为被动的规则接受者，或是在技术浪潮中被边缘化。   展望未来，太空的剧本注定充满张力。竞争是主旋律，但失控的竞争对谁都没好处。轨道资源日益拥挤，卫星星座可能相撞，太空军事化风险加剧，这些都需要起码的危机管控机制。即便在激烈竞争中，在诸如太空交通管理、碎片清理、月球科研站等特定领域，或许也存在有限的合作空间。   更宏大的课题是，如何构建一个既能容纳大国竞争，又能保障共同安全、顾及发展中国家权益的全球太空治理体系。这考验着所有航天国家的智慧。