1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，可他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 约翰·马文·斯蒂尔1912年11月29日出生在美国伊利诺伊州梅特罗波利斯镇一个普通家庭。父亲是俄亥俄河上的货船领航员，母亲操持家务，他是七个孩子中的老大。成年后，他从事过体力活，生活朴实。珍珠港事件后，美国全面参战，他于1941年底志愿入伍，当时已近30岁，属于年龄偏大的新兵。经过严格空降训练，他分配到第82空降师505团F连，军衔列兵。 1943年春，他随部队参加北非战役，积累实战经验。次年转到英国，准备大规模欧洲登陆。他和其他伞兵反复练习夜间跳伞、武器操作和小组配合，熟悉C-47运输机的起降流程。1944年6月5日晚，他登上飞机，携带标准装备，包括步枪、弹药和降落伞。机舱内灯光昏暗，引擎轰鸣，大家检查绳索和扣具，等待跳伞信号。那是反法西斯战争的关键时刻，美军伞兵肩负切断德军后方、配合滩头登陆的重任。 6月6日凌晨，运输机群穿越英吉利海峡，接近诺曼底。恶劣天气和高射炮火干扰航线，许多伞兵被投放到错误位置。约翰的降落伞在低空打开，却被强风推向圣梅尔埃格利斯镇中心。下方房屋起火，火光照亮广场，教堂钟楼高耸。伞绳缠绕在钟楼一侧尖顶石雕上，他悬挂在离地约12米的位置。 右脚被高射炮弹片击中，伤口渗血。他悬在墙边，伞布随风抖动。广场枪声不断，伞兵接连中弹坠落，有的挂在树上，有的倒地。德军士兵抬头射击，子弹擦过伞绳和石块。约翰停止动作，双手垂落，头部侧偏，身体不动，假装已被击毙。德军观察后转移注意力，继续搜捕其他伞兵。他就这样挂了两个小时，夜风吹透军服，伤口疼痛加剧。 后来，钟楼内德军用钩子拉下伞绳，将他拖进塔内，确认活着后与其他俘虏捆绑，押往镇外。途中，美军第三营反攻，枪战四起，德军混乱。他趁机挣脱，钻进小巷，逐步回到盟军阵地。伤口简单包扎后，他继续作战。 战斗结束后，圣梅尔埃格利斯成为盟军最早解放的法国城镇。居民保留教堂墙上弹痕，作为战争见证。镇上安装一个身着空降服的假人模型，悬挂降落伞，姿态模仿约翰当年模样。最初置于他实际位置，后来移到面对广场一侧，便于游客观看。这个模型经受数十年风雨，已成小镇标志。每年6月6日，当地举行纪念活动，钟声回荡，游客抬头回顾登陆艰辛。 约翰伤愈后继续服役，参加荷兰市场花园行动，后升至上士。战后获铜星勋章和紫心勋章。他退役返回美国，定居北卡罗来纳州费耶特维尔，从事普通工作。晚年多次应邀重返圣梅尔埃格利斯，获荣誉市民称号。1964年，他参加团聚，站在教堂下与老兵合影。 1969年5月16日，约翰因喉癌在费耶特维尔去世，享年56岁，葬于伊利诺伊州故乡共济会公墓。