我退休的第三个月，在六楼楼道晕过去了，是对门那个总熬夜的小伙子把我送进医院的。那天夜里快十二点，我饿劲儿上来了，想着摸去楼下小卖部买块糕，刚踏出家门没两步，眼前一黑就栽了。醒来时挂着吊瓶，小伙子站在床边，手里攥着我的手机，说是翻了通讯录没敢乱打，只等我醒。他话少得很，问一句答一句，说自己是程序员，天天加班到后半夜。我记着这份情，康复回家后，总在门口放盘削好的苹果，或是一盅温着的银耳羹。刚开始他客气推辞，后来也会默默收走，偶尔开门撞见，会低声说句“谢谢阿姨”。我阳台养着盆老绿萝，是老伴生前种的，陪了我们快十年。他走后，我天天对着绿萝说话，就像还跟他唠嗑似的。那天刮台风，雨下得跟泼似的，我正着急没法去收，就看见小伙子撑着伞冲出去，把绿萝抱进了楼道。叶子被打蔫了好几片，我心疼得直叹气。隔天我去浇水，却发现花盆换了新土，盆土松松的，蔫掉的叶子也被修剪干净了。我没戳破，心里跟揣了块暖玉似的——这孩子看着冷，心倒细。后来我拉着他学养花，告诉他“植物和人一样，得陪着说说话，不然就没精神”。他听得认真，往后我偶尔瞥见他阳台，竟真的会对着那盆绿萝嘀咕几句，估计是在跟代码较劲，找个地方念叨。没过多久，业主群里多了个“阳台互助计划”，是他发起的，说谁出差没人管花、收快递，邻居们搭把手。我主动当起了“植物顾问”，谁家的花黄了叶、生了虫，都来问我，楼道里渐渐热闹起来，不再只有我一个人的脚步声。女儿回国那天，一进门就说我精神头比视频里好太多。她看见小伙子来送刚炖的排骨汤，握着人家的手一个劲道谢，说“你比我这个女儿做得还好”。小伙子挠了挠头，轻声说不是他的功劳。他望着阳台那盆枝繁叶茂的绿萝，语气很轻：“是阿姨教会我，慢下来，才能看见生活。”我笑着转头看绿萝，阳光落在叶子上，亮得晃眼。原来孤独这东西，从来不是一个人扛着，一碗羹、一盆花、一句唠叨，就都散了。