我爸退休那年，我们兄妹五个建了个家庭群，特意把他拉了进来。起初他只是潜水看我们聊天，没过多久，就成了群里最活跃的人，只是这份活跃，后来渐渐没了回音。每天清晨六点半，他准会发一张带早安文案的养生图，配着“晨起一杯温水，促进肠道蠕动”的文字；中午会转发几条权威媒体的养生科普，从吃菜要少油少盐到泡脚时长有讲究，一条不落；晚上要么发几张孙子孙女的照片——都是我们平时发朋友圈他存下来的，要么就是第二天的天气提醒，连穿衣建议都标注得清清楚楚。刚开始大家都很配合，每条都点赞，偶尔还会搭几句话，我妈也在群里跟着附和，说我爸研究这些花了不少心思。可日子一久，没人再有精力回应了。我们兄妹几个要么忙着上班赶项目，要么围着自家孩子转，群里渐渐只剩我爸的单向输出，他发的消息，就像投入湖面的石子，连个涟漪都没有。转折发生在一个大雪天。那天上午十点多，我爸准时发了条消息：“今日大雪，气温骤降，你们都记得添件厚外套，路上注意防滑。”消息刚发出去没两分钟，我弟就秒回了一条，语气里带着点不耐烦：“爸，能不能别发这些了？我们工作群消息本来就多，你这一发，重要信息都被淹没了。”我看着那条消息，心里咯噔一下，想发点什么打圆场，又不知道该说些什么。群里瞬间陷入死寂，没人再接话，也没人点赞。过了大概十分钟，我刷新群列表，发现我爸的头像旁，没了“在群中”的标识——他默默退群了。我弟后来也意识到话说重了，跟我们吐槽自己当时太急躁，却没好意思主动加我爸回来。我们几个商量着要不要建个小群单独拉他，又怕戳到他的自尊心，这事就这么搁置了。直到三天后，我习惯性地早上打开手机等他的早安图，翻了半天朋友圈和聊天记录都没见着，才猛然想起他已经退群了。我心里发慌，赶紧给我爸打了个电话。电话接通后，他的声音很平淡，像往常一样问我是不是有事儿。我问他怎么不发天气提醒了，他沉默了几秒，轻声说：“怕打扰你们工作，也怕占你们手机内存，不发了，你们自己多留意就行。”挂了电话，我心里又酸又涩。周末回家看他，无意间拿他手机查个东西，点开备忘录，瞬间红了眼眶。里面存满了密密麻麻的截图，全是每天的天气预报、养生小贴士，还有他编辑好却没发出去的关心话，日期从他退群那天起，一天都没落下。我才明白，他不是不关心了，只是把那些没说出口的牵挂，都藏进了备忘录里。我们总说被工作消息烦扰，随手把他的关心归为“信息噪音”，却忘了那些重复的提醒里，全是他小心翼翼的爱。后来我才懂得，手机里的消息可以静音，可心里的情感一旦被隔离，就很难再回暖。真正的孤独从不是孤身一人，而是你满心欢喜地表达关心，却被最亲的人告知：你的存在，是一种打扰。