我和老伴儿从南方小城来儿子这儿带双胞胎孙子，整整一年零三个月，前儿个竟因为一竿子衣服，闹到要收拾行李回家。我们住的是九十平的两居室，俩娃占一间，儿子儿媳一间，我和老伴儿每晚铺折叠床睡客厅。白天忙得脚不沾地，买菜做饭、哄娃喂饭、收拾屋子，啥活儿都包了。儿媳是写字楼里的白领，爱干净爱到极致，用她的话说就是有洁癖。我一辈子习惯用肥皂洗衣服，软和不伤料，尤其娃的小内衣，搓得仔细。可她总念叨不卫生，非得用洗衣液，说能杀菌。阳台就那么大，俩娃的衣服换得勤，上衣、裤子、袜子、口水巾，一洗就是一大盆。我晾得满满当当，她下班回来准皱眉，说挡光，客厅里都暗沉沉的。我嘴上应着下次少晾点，可娃的衣服不能攒，只能趁白天赶紧晒透。那天下午我刚把俩娃哄睡，出来就看见儿媳在阳台忙活。她正把我刚晾上去的娃的内衣一件件摘下来，塞进洗衣机里，手里还拿着洗衣液瓶子。我没说话，默默走过去，把洗衣机里湿淋淋的内衣一件件捡出来。她瞥了我一眼，没吭声，转身进了书房，关了门。晚饭时没人提这事儿，儿子看气氛不对，只含糊地说“妈，你别太辛苦”，就没了下文。我知道他难，一边是妈，一边是媳妇，可这话跟没说一样。等老伴儿和儿子儿媳都睡了，我搬了个小凳子坐在阳台，摸出手机给老家的老姐妹打电话。电话一接通，话还没说几句，眼泪就掉下来了，声音也发颤：“我们是不是真的脏？连给孙子晒件衣服都不配……”挂了电话，我蹲在那儿哭了好一会儿。其实我和老伴儿每月都偷偷贴补六千块，想着他们在大城市压力大，能帮衬一把是一把，可到头来，连晒衣服的自由都没有。我也听见儿媳私下跟儿子抱怨，说请个保姆都比我们省心。第二天我趁他们上班，偷偷订了回老家的车票，又把存折取出来，里面是我们攒的养老钱。等儿子下班回来，我把存折塞给他，笑着说：“钱留着给孩子报班，我和你爸回去了，你们也能清净清净。”儿子愣了半天，红了眼眶，想说什么又没说出口。我没等他挽留，转身去收拾行李——阳台的衣服我收好了，叠得整整齐齐，以后，就不用再操心挡不挡光、干不干净了。