1994年，日本记者质问李连杰：“南京大屠杀死了30万人，你们一个个数的吗？”面对这个恶意刁难的问题，李连杰一句话让对方哑口无言。 1994年的东京，一场关于历史与记忆的采访正在紧张进行。室内光线昏黄，记者的摄像机架在三角架上，镜头缓缓对准坐在沙发上的李连杰。 他神色平静，但眼神中带着不容忽视的锋芒。 记者是日本人，中年男子，带着几分刻意的尖锐，他手里的笔记本翻动着，声音里带着明显的挑衅：“李连杰先生，请问……南京大屠杀，您说死了三十万人，这数字真的可信吗？你们一个个去数过吗？” 话音刚落，空气仿佛被凝固了几秒。李连杰的眼睛微微眯起，唇角泛起一丝不带情绪的冷笑。他没有立即回答，而是缓缓站起身，走向窗边。 外面的东京街头，冬日的阳光被高楼切割成一块块冷硬的影子。李连杰转过身，目光直视镜头，声音低沉却有力：“你们算过吗？” 记者愣了一下，显然没料到李连杰会反问。李连杰继续说下去，语气中带着一种历史的厚重感：“你们是不是忘了，你们国家曾经有女子挺身队？ 当年，为了讨好美国，为了所谓的国家利益，你们将女子送进美军基地。你们有没有数过她们？有没有问过她们的感受？” 室内安静得可以听到笔尖在纸上划过的声音。记者脸色微变，喉咙里像是被堵住了一样，顿了好几秒才挤出一句话：“那……那是历史事件，不可同日而语。” 李连杰缓缓坐回沙发，眼神中闪过一丝痛楚和坚定：“历史不应该被选择性地记住。你们希望别人忘记南京，但你们自己呢？ 有多少人记得那些被迫成为慰安妇的女孩？她们的痛苦、她们的呼喊，你们听过吗？你们敢直视她们的眼睛吗？那不是数字，那是活生生的人。” 此刻，摄像机的镜头捕捉到李连杰的手微微颤抖，他深吸一口气，继续说道：“我不是在责怪普通人，我只是希望你们不要再用谎言去掩盖真相。 历史的伤口，不会因为沉默而愈合。三十万南京遇难者的鲜血，是无法被抹去的。那些被你们当作工具的女子，她们的泪水，也同样不会消失。” 记者的表情从挑衅逐渐转为困惑，他似乎想要再开口，但李连杰的气场让他无言以对。空气中弥漫着一种紧张的压迫感，就像历史本身在这一瞬间重新回到了现实里。 李连杰看着镜头，声音再次坚定：“你们可以选择遗忘，但我们不会。无数个家庭的痛苦，无数个失去亲人的孩子，无数个被迫离开家园的妇女，这些都是真实的。 我们不需要一个国家的承认来确认我们的记忆，我们只需要自己记得就够了。” 采访结束后，记者久久没有说话。他的笔记本上记录的，是李连杰一字一句的质问，也是历史沉重的声音。 摄像机停止转动，录音机的红灯熄灭，房间陷入死寂。李连杰缓缓站起，整理了一下衣领，走向出口。 走廊里的光线照在他的脸上，那是一张经历过岁月打磨的脸，却依旧透着坚毅。 走出东京的采访间，李连杰回想起那段历史——1937年的南京，硝烟弥漫，哭喊声、炮火声交织在一起。那座城市在短短几周内被无情地摧毁，无数平民失去生命，无数家庭破碎。 而那些在历史书页上被忽略的女子挺身队，她们的名字未被记录，她们的苦痛被掩盖，但李连杰深知，她们的声音必须被听到。 他想到自己年轻时拍摄的电影，那些动作场面中看似炫目的武艺，其实背后是无数前辈们的牺牲与坚持。 历史不会因镜头而改变，但电影可以提醒人们：勇气和正义，是可以跨越时空的。李连杰轻轻地闭上眼睛，心中默念：记住，不是为了仇恨，而是为了不再重蹈覆辙。