在潜艇里工作有多难熬，拿工资来证明，潜艇兵的工资，是按小时计算的。 比起朝九晚五领月薪的打工人，潜艇兵的薪资计算方式更像一份“痛苦清单”。 潜艇兵的活动范围大概是所有职业里最“抠门”的，进舱口窄到只能容一个人侧身通过，舱门一关，外面的阳光、空气、声音就全被隔绝，剩下的只有密密麻麻的管线、仪表和挥之不去的机器低鸣。 舱内高度不足两米，三层铺位叠着堆，每个铺位也就够一个人蜷着身子，高一点的士兵睡觉都得把腿弯成虾米，稍微翻身就会碰到旁边的战友或设备。 空间够糟心，环境更是全方位“劝退”，舱内的温差能离谱到让人怀疑人生，这边机电舱的士兵热得穿背心短裤还满头大汗，那边储物舱的人披着棉大衣都冻得手脚发凉，一冷一热之间，关节炎、腰间盘突出成了潜艇兵的“标配职业病”。 最要命的是噪音，潜艇行驶时的机器轰鸣、管线震动，再加上声呐设备的持续嗡鸣，分贝高到面对面说话都得扯着嗓子喊，时间长了，听力下降是必然。 而且舱内高湿高污染的环境，让皮肤湿疹、口腔溃疡成了家常便饭，没人能躲过，毕竟在密闭空间里，几十上百人的呼吸、汗液混在一起，再加上设备散发的异味，空气里都飘着一股说不出的味道，这种环境下待一小时，比在外面干一天重活还耗人。 另外吃喝拉撒这些最基础的需求，在潜艇上都成了奢侈品。 潜艇上不能生火做饭，远航时顿顿靠罐头充饥，刚开始还能勉强下咽，越往后越让人倒胃口，不少士兵执行完几十天的任务回来，看到罐头就生理性反胃，哪怕桌上摆满山珍海味，也得缓好几天才能恢复食欲。 淡水更是精贵到极致，每个人每天的用水量就那么一升左右，够喝就不错了，洗澡根本是奢望，别说每天洗澡，一周能有一次限时洗澡的机会都得偷着乐，洗完澡的水还得回收再利用，至于洗衣服，只能攒着带回岸上，一身衣服穿到发臭是常态。 但比起生理上的煎熬，心理上的孤独与压抑更磨人，这也是小时薪资背后最隐性的成本。 潜艇潜航时，官兵们与世隔绝，不知道外界的时间流逝，也收不到任何私人消息，手机成了摆设，想给家人报个平安都做不到，只能靠写家书寄托思念，等任务结束上岸后，才能一起寄出去，有时候信寄到家里，任务都已经结束半个月了。 为了维持生物钟，他们只能靠人造灯光模拟昼夜，把大灯安在门框上假装“晒太阳”，可这种模拟终究抵不过真实的阳光，长期不见天日，很多人会出现内分泌失调、失眠多梦的问题，情绪也容易变得暴躁、低落。 更别说潜艇工作还藏着未知的风险，每一次下潜都像是在刀尖上行走。 潜艇兵常说“百人同操一条艇”，任何一个细节失误都可能引发致命危机，这些危急时刻，官兵们不仅要克服生理上的极限，还要保持绝对冷静，这种高压状态下的每一小时，都比平时更耗心力。 而且2025年开始，潜艇兵的补贴机制还进行了优化，加入了实时环境监测，让补贴能更精准地反映实际工作强度，这也从侧面说明，之前的补贴标准早已跟不上实际的煎熬程度，按小时计费，本质上是对这份高风险、高强度工作的精准定价。 可能有人会觉得，按小时算工资，多熬点时间就能多赚钱，简直是“躺赚”，可只有潜艇兵自己知道，这份钱赚得有多不容易。 别人上班摸鱼能看看窗外风景，他们摸鱼只能盯着眼前的管线；别人下班能回家陪家人，他们出航后只能在狭小空间里和战友相互支撑；别人周末能逛街聚餐，他们能看到一束自然光都觉得奢侈。 所谓的小时薪资，从来都不是鼓励大家多熬时间，而是对每一分每一秒煎熬的认可，是用金钱衡量那些无法用语言描述的生理与心理损耗。 从近海出航到远海巡航，补贴标准逐级翻倍，可对应的，是环境越来越恶劣、风险越来越高、心理越来越压抑，这笔账算下来，看似薪资可观，实则是用健康和陪伴换来的，根本不存在所谓的“性价比”。 毕竟，没有谁愿意为了多赚几个小时的补贴，去忍受那种暗无天日、危机四伏的日子，每一小时的薪资背后，都是常人难以想象的坚守与付出。