该照片拍摄于1905年，几位日军高级将领，正在户外开香槟，庆祝日俄战争胜利。餐桌上，还摆了一个巨大的炮弹壳，当做胜利象征。 那张老照片的泛黄边缘，像一道隐约的伤痕，把人拉回百年前的旅顺港。海风里混着火药味，几位穿着笔挺军服的日本将军围坐在木桌旁，领头的东乡平八郎举起酒杯，香槟泡沫顺着杯壁淌下来，滴在桌布上，洇出浅黄的印子。 他们身后的背景，是刚刚被炮火犁过的城市轮廓，断壁残垣间还飘着未散的硝烟，可这并没有影响席间的气氛——有人笑得眼角堆起褶子，有人用军刀敲着炮弹壳，说这玩意儿比任何奖杯都实在。 这场景让陈建民想起爷爷陈德顺。老人是旅顺本地人，那年他才十岁，亲眼看见日军进城。他常跟孙子说，日俄打仗时，旅顺的街道上全是死人，有俄国兵，也有日本兵，血把青石板都染黑了。 他家隔壁的张木匠，本来在给俄国人做家具，结果炮弹落下来，连人带工具都被埋在废墟里，等家人挖出来时，手还攥着半块没雕完的木花。陈建民小时候听了直发抖，问爷爷：“那他们为什么还要庆祝？”爷爷吸了口旱烟，慢悠悠地说：“胜者才有资格笑，败者的哭声，没人听得见。” 1905年的日本，确实沉浸在胜利的狂欢里。日俄战争是日本近代史上第一次打败西方列强，它不仅拿到了旅顺、大连的租借权，还迫使沙俄承认朝鲜半岛为其势力范围。东京街头挂满了灯笼，报纸天天印着捷报，连小学生都在课堂上唱“打败俄国熊”的歌谣。 可在胜利的阴影里，藏着无数普通人的苦难——旅顺城里，幸存的中国百姓被迫打扫战场，搬运尸体，稍有怠慢就会被日军刺刀捅死；辽东半岛的农田被炮弹炸成了坑，农民没了收成，只能啃树皮充饥；而那些被当成战利品的炮弹壳，说不定就是从某个中国村庄旁边捡来的。 有个细节很少有人提：庆祝宴上的香槟，是日本商人特意从法国进口的。当时的日本，刚打赢仗就想在国际上露脸，连庆祝都要讲究“西洋派头”。 可就在他们碰杯的那一刻，旅顺郊外的难民营里，一个抱着孩子的母亲正掰着冻硬的野菜根，嘴里念叨着：“菩萨保佑，明天能有口热粥喝。”她的丈夫，可能已经在几天前的巷战里没了气息；她的房子，可能被炮弹掀掉了屋顶。而这些，都成了将军们庆祝的背景音。 陈建民的爷爷后来逃荒去了沈阳，临走前把家里的铜锁埋在院子里，说等仗打完了再回来。可这一走就是四十年，等他再次踏上旅顺的土地时，当年的院子已经变成了百货大楼，铜锁早没了踪影。 他站在楼下，望着远处的大海，忽然哭了——他想起了当年躲在防空洞里的夜晚，想起了邻居们的惨叫声，想起了日军庆祝时的笑声。那一刻他明白，战争的胜利从来不属于普通人，它只是一小部分人的勋章，却是大多数人的噩梦。 这张照片在网上流传时，有人在评论里说“这才是军人的荣耀”。陈建民看了只觉得讽刺——荣耀的背后，是多少家庭的破碎？是多少无辜生命的消逝？就像爷爷说的：“打仗不是为了谁的勋章，是为了能让老百姓安稳吃饭睡觉。”可惜这个道理，当年的将军们未必懂，或者说，他们懂，却不屑于在乎。 如今再看这张照片，炮弹壳依旧锃亮，香槟杯依旧反光，可那些笑声早就消散在历史里了。倒是爷爷常说的那句话，一直留在陈建民心底：“记住别人的痛，才知道和平有多贵。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。