包子刚出锅，滚烫。 我拿筷子扒拉了半天，挑出12个褶子最漂亮的，塞给我家老头：“快！趁热给爸妈送下去！” 看着他颠颠儿跑下楼的背影，我这才敢一屁股坐下，感觉腰都不是自己的了。 在烟台帮儿子儿媳带了二十多天的娃，今天才算真正“回家”。 进门第一件事，不是歇着，是发面、剁馅儿。 有人总说我，你就是个天生劳碌的命。 我笑笑。 他们不懂。 到了我们这个不上不下的年纪，才真正明白什么叫“上有老，下有小”。 你不是一个人，你是个“中间件”。 上面牵着父母，下面拉着儿孙，你是那个连接点，是那个主心骨。 你不能倒，甚至连喘口气的资格都得自己挤。 这一锅包子，肥肉得先煸出油，浇在精肉上才够香，这是我儿子从小吃到大的念想。 白菜要软，粉丝要糯，这是公婆的好牙口决定的。 一锅吃食，要熨帖三代人的胃。 你说这是做饭吗？ 不，这是一个人到中年的“自我修养”。 累吗？ 真累。 但当老头回来说“爸妈说好吃，让你也赶紧吃，别累着”的时候， 那一瞬间，心比刚出锅的包子还热乎。 可能，这就是我们这代人最朴素的成就感吧。