你知道奶奶的月经带，是挂在火炉上烤干的吗？
没有卫生巾的年代，女人用布。
一盆血水，反复搓洗。
若遇阴雨天，只能搭在炉边，靠炭火的热气慢慢烘。
偶尔回家的男人推开门，看见这一幕，心里拨凉拨凉——他知道妻子这个月又独自熬过了一切。
电话不通，车马很慢。
那份沉重，是沉默的。
但今天，布卫生巾、月经杯正重回视野。
这不是倒退。
当年烤干的是无奈，如今选择重复使用，是掌控。
你决定环保，你计算成本，你对自己的身体拥有绝对话语权。
从炉火到橱柜，从隐秘到坦然。
变化的不是那块布，是布后面的那个女人。
她不再需要为一场雨焦虑，也不必因一个眼神慌张。
她可以选择一次性的便捷，也可以拥抱可重复的温柔。
这份选择的权力，才是几代女人，真正奔走十几里山路想换来的东西。
那不是一段需要被隐藏的过往，而是一种可以选择的、更自由的力量。