后台的盒饭，还没扒两口，女儿的哭腔就练上了。
那不是撒娇。
是模仿。
她妈昨晚刚演完《雷雨》，繁漪那个碎裂的音色，她全录下来了。
她爸呢？
嘴里嚼着米饭，眼睛却死盯着监视器里老婆的走位。
嘴里嘟囔：“慢了半拍，情绪就断了。
”
在他们家，生活就是排练。
排练就是生活。
没有开关。
卧室的争吵是台词，厨房的默契是调度，连孩子的每一次啼哭，都可能成为下一场戏的灵感素材。
你以为这是热爱？
不。
这是遗传。
是写在DNA里的舞台脚本。
别人传家宝是玉镯金条，他们家传的是一口气，一个眼神，一种撕心裂肺的节奏感。
这种疯魔，外人看着累。
但对他们来说，不演，才是窒息的开始。