杨少华老爷子，在相声圈里拜的“师父”，可能比他儿子杨威认识的“师叔”都多。
别搞混了。
儿子杨威，那是根正苗红。
师父尹笑声，师爷马三立。
磕过头，敬过茶，族谱上白纸黑字，谁也挑不出刺儿。
这是正途。
可轮到老爷子自己呢？
一个“海清”。
没摆过知，没行过礼。
但你掰着指头数，常宝堃、刘宝瑞、侯宝林…哪个大师的活儿他没偷着学？
哪个名家的场子他没站过？
这就是“半个海清”的里子——没那张纸，但有那身能耐。
弟弟杨议，更绝。
干脆把爹当师父。
你拜你的名门正派，我传我的家学渊源。
一个“正经的海清”，硬是把野路子走成了自家的康庄大道。
所以你看，一张拜师帖，隔开的是“圈内”和“圈外”。
但观众兜里掏出来的票钱，和发自肺腑的笑声，从来不认那张纸。
它只认活儿。