1998年，24岁的吴京向27岁的樊亦敏求婚。谁知，樊亦敏不屑一顾：“三年内赚够500万，再来娶我。”三年之期还没到，樊亦敏就投入到了富豪罗兆辉的怀抱，吴京痛不欲生。 1998年那会儿的香港很热闹，晚上港岛一亮灯，维港两岸看着像永远不会停的舞台。 但对当时刚到香港不久的吴京来说，热闹都在别处，他更多时候待在九龙一间便宜的出租屋里。 房间小，东西堆得乱，墙角有潮气，空气里带着霉味，人一静下来，就容易胡思乱想，尤其是刚被现实泼过冷水之后。 他那段时间承受的压力，跟“拍戏辛苦”不是一回事，更像是突然被人提醒：在这个地方，你不是冠军，也不是“内地有点名气的新人”，你就是没背景、没资源、普通话口音重、随时可能被替换的那一个。 戏不够就到处找活干，有时演不到几句台词，有时干脆做替身、做群众演员，甚至在剧组帮着搬道具、跑腿，这些活说不上丢人，但做久了会让人心里发涩——因为你知道自己在原地打转。 也就是在那样的处境里，他和樊亦敏之间有过一段谈婚论嫁的讨论，对方当时在TVB已经有一定知名度，曝光和机会都比他多。 樊亦敏提出过一个很现实的条件：给一个期限，让他在三年内挣到500万港币，再谈结婚。 放到当年的香港，这个数对一个刚站稳脚跟都难的人来说，确实非常高，不是努力不努力的问题，而是你有没有那条路、有没有人给你机会走上去。 吴京那时候的选择是硬扛，他不是不知道难，但还是想靠拍戏、靠自己一点点往上爬，为了多挣点、多留在行业里，他接的活会更杂，也更拼，能上镜就上镜，能打就打。 很多年轻演员最怕的不是吃苦，是怕吃了苦还看不到出路，而他当时就是这种状态：明明很拼，却很难立刻换来更好的角色和收入。 后来事情并没有按他设想的节奏推进，樊亦敏身边出现了条件更好的追求者——罗兆辉，当时罗兆辉在香港名气不小，出手也阔绰，送珠宝这种事，对他来说是很“常规”的表达方式。 对一个处在上升期、又对时间非常敏感的女艺人而言，这种选择几乎不需要太多犹豫：一个是还要等、而且不确定能不能等到的未来；一个是当下就能给到的稳定与资源。 她转身离开，站在她的角度，更像是做了一个现实判断，但对吴京来说，这一下打击是实打实的。 他不只是失恋，更像是被当面否定了“你靠努力就能换来想要的生活”这套逻辑，他一度把自己关起来，不想社交，也产生过退回北京、换条路走的念头。 那种难受不是靠“想开点”能解决的，因为它带着很强的自尊心挫败：你以为自己在拼命追赶，别人一句话就能告诉你，你离门槛还差很远。 但人有时候就是这样，越被逼到墙角，越会在某个点上突然转向，他后来没有继续走温和路线，而是把“能打、敢拼”彻底放大。 拍《杀破狼》时期，他把动作戏当成一次证明自己的机会，训练、排练、对打都很狠，受伤也多。 外界后来总爱用“拼命”来形容他，但放在当时，那更像是一种不服输：既然别人只看结果，那我就把自己能拿出来的结果做到极致。 再往后到他筹备《战狼》时，风险换了另一种形式，那不再是“我能不能多拿一个角色”，而是“我把身家押进去，能不能拍出一部戏”。 拍电影要钱、要团队、要周期，他当时确实面临很大的资金压力，这种压力不是咬牙就能消失的，是真可能把人拖垮的。 那时陪在他身边的人是谢楠，她没有给他列一个必须挣到多少的目标，也没有先谈收益再谈感情，而是用一句很简单的话，支持他去做——大意就是：你去拍，赔了我养你。 很多人后来把这句话当成段子，但放在那种情境里，它的分量很重，因为它解决的不是浪漫问题，是“你敢不敢往前走”的底气问题。 结果后来大家都看到了，《战狼》之后他站稳了，后面又接连参与更大体量的项目，事业一路往上。 当年那句“500万”变得像个旧账本上的数字，提醒他曾经有多难、也提醒别人当初的判断，有多容易出错。 樊亦敏这条线后来也经历了很多波折：罗兆辉后来资金链出问题，人生起落很大；她自己也遇到健康困扰，工作上回到TVB后更多是演配角。 到了今天，仍有人拿“她后不后悔”来做讨论，其实真要说，后悔不后悔都很难证实，也没必要替她下结论。 她当年做的是很多人都会做的选择，只是刚好选错了方向——不是道德问题，更像是看走眼。 吴京在婚礼上，说过那句“以前我视死如归，现在我渴望长命百岁”，听起来像玩笑，其实很能说明他的变化：年轻时靠一口气硬撑，后来有了家庭、有了更大的责任，心态也变了。 回头看这段经历，不是什么“天道酬勤”的鸡汤，更接近一个朴素的事实：有的人选择等未来，有的人选择抓现在，而人生的分岔口，往往就在这几次选择里。 信源：搜狐