西汉210年间，一共有17个皇后。 其中，有5个皇后，都被她们的丈夫废黜。她们之中，有的即便被废，也幸运地得以安享后半生；有的全族被灭，本人自尽；有的则被大臣调戏，最后被杀，结局非常悲惨。 汉武帝在巫蛊之祸中几乎亲手断送了自己的皇储线，也彻底葬送了与卫子夫之间曾经的感情。征和二年，太子刘据因遭诬告巫蛊起兵自保，兵败自杀。 卫子夫在宫中接到讯息，未加辩解便自己了结了性命。她曾是西汉最风光的皇后，为汉武帝诞下长子，又有卫青与霍去病撑起半壁江山，却在晚年落得如此下场。 《汉书》里虽未留其废后诏书，但“收玺绶”、“追谥为思后”的记载已足证其被废身份。她在悲剧开始时没有退路，史书中亦只留下冷清的几个字：“思后废后四年，帝崩。” 而另一位卫子夫的晚辈霍成君，则是另一种权力游戏的牺牲者。她是霍光之女。霍光病逝后，霍家仍握有重权，汉宣帝迫于形势将霍成君立为皇后。 这场政治婚姻从一开始就没建立在情感之上。霍成君始终无子，其母霍显屡屡不安，多次唆使其女毒杀太子刘奭未果。 元康元年，霍氏谋逆案爆发，霍家全族伏法，霍成君被废，幽禁昭台宫。她熬了12年，最终在再次被迁居命令到来前，缢死自尽。 如果说卫子夫与霍成君的结局各因所累，那许皇后的结局则充满屈辱。她是汉元帝许平君侄女，嫁给汉成帝刘骜，宠冠后宫十多年。 赵飞燕姐妹入宫之后，局势迅速逆转。许皇后因接连夭折子嗣失宠，宫中有人用巫术试图助她复宠，反被人告发。被废后，她曾希望借助中常侍淳于长之手复位。 两人暗中通信，许氏甚至默许其轻薄言辞，只为换得一句“帝有意立你为左皇后”。这一切终被王政君一党查出。淳于长伏诛，许皇后则被赐死于长定宫。 “最是无情帝王家。” 此言不虚。权力之下，无论出身高贵如陈阿娇，才德兼备如卫子夫，或曾专宠十年如许皇后，一旦失宠或失势，便如弃履。生死荣辱，尽操于人手中。 在这座皇权构筑的高台之上，皇后们从不是赢家，她们只是棋子。 看似冠冕华贵，实则命如纸薄。