东汉末年，祢衡在曹操的宴席上表演击鼓，一时兴起却突然脱个精光，赤身裸体地故意面对着曹操晃动下体。文武百官举到嘴边的酒肉瞬间僵在半空，舞姬的彩袖忘了挥舞，连手持拂尘的侍从都惊得忘了眨眼。只有祢衡自己面不改色，像一只没毛的猴子一样边击鼓边唱吟。 祢衡字正平，出生在平原郡般县一带，那地方现在是山东临邑附近。他从小就显露出非凡的天赋，看书一遍就能记住，写文章下笔成章，观点深刻，表达精炼。东汉末年，社会动荡，士人们追求清议，他来到许昌这个政治中心，很快就凭借学问扬名。孔融作为知名人士，对他特别器重，认为他是难得的人才，向汉献帝正式举荐，称赞他品格纯正，才智出众，能担大任。 孔融把祢衡介绍给曹操，希望曹操能用他。但祢衡看不起曹操这个人，自称有怪癖，不愿去见，还散布一些贬低曹操的话。这让曹操不满，但考虑到祢衡在士人圈里的名声，不便直接处置，就安排他当个低级鼓吏，在聚会上敲鼓助兴。 曹操在许昌办了一次大聚会，厅堂里灯火通明，席位上摆满美食，空气中酒香四溢。官员们围坐，侍者端菜。祢衡被叫来击鼓，按照规矩，需要换鼓吏服装。他走到大家面前，先敲一曲渔阳掺挝，鼓声悲壮，让人感慨。曲子敲完，他没换衣服，遭到呵斥，就当众脱掉旧衣，完全裸露身体，站在那里，转向曹操方向，身体晃动，眼神平静，继续敲下一段鼓，同时吟诵。官员们手持酒杯僵住，舞女手臂不动，侍从眼睛瞪大。祢衡保持原样，裸身击鼓吟唱。曹操脸上勉强笑，对身边人说，本想让他丢脸，结果自己反被折腾。 这个事件出自历史记载，如《后汉书》，祢衡通过这种方式表达对曹操的不满，公开羞辱他。曹操当时正揽才，但祢衡的举动挑战了权威。宴会氛围尴尬，众人交换眼神，无人打断。祢衡敲完，才慢慢穿上鼓吏服装，然后离开。 击鼓事后，祢衡没收敛。他拿着长杖，坐在曹操府门前，用尖刻话语指责曹操。曹操忍到极限，但控制情绪，对孔融说，处置这种人容易，但会让外界觉得不能包容人才。 曹操决定间接处理，把祢衡送到荆州给刘表。刘表起初尊重祢衡名声，接待客气，让他审核公文。祢衡处理快，内容好，让刘表认可。但不久，他对刘表属下出言不逊。在一次集会，刘表没及时回复他写的文书，他当场撕掉，扔地上，马上重写一篇，更精妙。 刘表欣赏能力，却忍不了态度，也不想担杀名士名，就转交给江夏太守黄祖。黄祖起初善待，让他管文案。祢衡工作出色，黄祖满意，两人关系近，黄祖儿子黄射钦佩。 建安三年，黄祖在船上设宴。祢衡又犯旧毛病，说冒犯话，让黄祖难堪。黄祖训斥，他不退让，回击说你排场大，不过无用老卒。黄祖怒，下令杖责。祢衡骂更烈，黄祖失控，命令处决。属吏讨厌祢衡，执行快。黄射闻讯跑来，已晚。祢衡那时二十六岁，就这样结束一生。 祢衡的才华真实，孔融杨修都推崇，但他的傲慢也真实，让他无法在任何权力中心立足，最终招祸。历史如《后汉书》记载，他像流星，耀眼却短暂。他的故事反映东汉末年士人命运，在乱世中，个人性格往往决定结局。 这个事件流传后世，成为文人傲骨与悲剧的象征。祢衡反抗曹操，体现对汉室的忠诚，但也暴露傲慢的代价。在我们社会主义时代，回看历史，能从中吸取教训，注重团结协作，避免个人主义。