“我们会带他回台北，与我父亲合葬在一起，一个有山有水、他熟悉的地方。”2月2日，袁惟仁的姐姐以一则简短讣告，证实知名词曲作者、音乐制作人袁惟仁因病逝世，终年57岁。
这一消息引来全网哀悼。老狼在微博只写了四个字：“R.I.P小胖。”简短中蕴含无言惋惜。歌手张宇以“我们亲爱的小胖今天离开我们了”转发消息，游鸿明则用《离家500里》暗喻：“这次，他离家不止500里了。”
更多的歌迷在留言中感叹，他们青春成长的过程中，无论悲伤、平静，或是深夜、开车时，都会听袁惟仁的歌。“听着《征服》分手，又听着它走出了低谷。”“婚礼播了《梦一场》，现在，写歌的人走了。”
袁惟仁一生写了将近200首歌，写尽痴男怨女的悲欢离合，成就了华语乐坛令人怀念的黄金时代。但他生命的最后八年，却是漫长无声的病痛折磨。
2018年，袁惟仁在意外摔倒之后引发脑溢血，2020年再次摔倒后，被判定为植物人状态。这些年，他早已远离公众视野，长期卧床，接受母亲、姐姐的照顾。
他似乎早已离开，但又从未离开。他是S.H.E《听袁惟仁弹吉他》里那个才华横溢的“小胖老师”，是王菲《执迷不悔》的曲作者，是那英《征服》的幕后推手，也是陈楚生音乐路上的伯乐。纵观这位音乐匠人的人生，交织出的，是华语流行乐坛三十年的辉煌与叹息。
从叛逆少年到金曲制造者
“木吉他是我人生的GPS定位系统。”袁惟仁曾这样形容音乐于他的意义。
1968年6月24日，袁惟仁出身书香门第。父亲是退休教授，母亲是台东卑南族工艺家陈凤荣，父母长期分居，疏于管教的袁惟仁从小就是个叛逆少年。
他曾说自己如果不做音乐制作人，很可能就去混黑帮。青少年时期，他飙车打架，头上缝过27针，直到一次摔车昏迷三天，看见父亲一夜花白的头发，才开启“浪子回头”的剧本。
十七八岁联考失败，袁惟仁带着吉他闯荡社会。白天，他在旅行社打工，晚上就去民歌西餐厅驻唱。那时的驻场歌手中，有还没成名的张宇和游鸿明，也有耀眼的大咖周华健。
1986年，袁惟仁曾与音乐人莫凡组成“凡人二重唱”，首张专辑《杜鹃鸟的黄昏》是校园民谣。此后，他转型幕后写歌，由此意外打开知名度。
投身音乐创作的袁惟仁，被称为“金曲制造机”。1993年，他创作的《执迷不悔》，让王菲在香港和台湾乐坛站稳脚跟，奠定她个性派天后的基石。1998年，30岁的袁惟仁写出《征服》，这首歌基于他自己的情感纠葛，痛彻心扉的体验转化成直击人心的力量。这两首歌成就了王菲与那英的天后传奇，也成为一代歌迷的集体记忆。
袁惟仁是一个对感情有敏锐捕捉能力的创作者，他曾说，“中文词是要讲到人家心坎里去的，一个歌者最应该关心的事情有三件：那就是感情、感情、感情。”
袁惟仁的慧眼识珠不止于此。他曾为S.H.E、动力火车、齐秦、迪克牛仔等担任过专辑制作人。2001年，S.H.E出道专辑遭遇“911事件”冲击，媒体唱衰她们挺不过第三张专辑。袁惟仁却力挺这三个女孩，为她们量身操刀狂揽160万销量的《SuperStar》。他曾直言看好Hebe的音质和技巧，预言单飞后必成大器。
在选秀年代，他在《超级星光大道》《快乐男声》等节目担任评委，发掘了陈楚生、萧敬腾等新人。2007年《快乐男声》总决赛上，他送吉他给陈楚生，既是认可，也是惺惺相惜。这份友谊持续了18年，直到病魔将他们的世界割裂成两条平行线。
《歌手2025》的舞台上，陈楚生带着袁惟仁送的外星人校音器登台，并选了他26年前写的冷门民谣《轻描淡写》，以怀念亦师亦友的袁惟仁。
一曲写尽悲欢
袁惟仁的情歌笼罩着浓雾般的哀伤，藏着他的痛彻心扉的过往。
比如《征服》，脱胎于他与前女友陈晓娟七年的苦恋。这段恋情走向尾声时，他写下：“终于你找到一个方式分出胜负，输赢的代价是彼此粉身碎骨。”陈晓娟写了一首《干脆》，袁惟仁则回以一首《梦一场》：“让你去疯，让你去狂，让你在没有我的地方坚强。”2002年袁惟仁结婚，借杨丞琳的《说再见》与陈晓娟告别。
他的很多作品，都是深情与美好、决绝与惆怅的交织，这些音乐是他个人的人生记忆，也映照着一代人的时代情绪。他写下的那些苦痛与迷茫、清醒与逃避，给无数歌迷带去抚慰。
袁惟仁并没能经营好自己的婚姻，2016年离婚后，他净身出户。与此同时，他策划的“假如我是罗大佑”演唱会惨淡收场，负债千万。
2018年10月17日，他在上海工作时摔倒，突发脑溢血，脑中查出肿瘤。虽昏迷67天后醒来，情况并不乐观。2020年再次摔倒，伤及脑部，被医生判定为植物人，无法认人。
陈楚生曾推掉商演陪伴他复健，但那个被病情折磨得瘦脱相、眼神呆滞的袁惟仁，早已不是笑眯眯的小胖老师。
这些年，病中的袁惟仁得到了亲人与朋友的鼎力相助。张宇牵头发起“小胖基金”，巫启贤、游鸿明等50多位音乐人每月募款，筹集医疗费用。陶晶莹和黄韵玲负担他儿女的学费。
2025年，在袁惟仁57岁生日当天，大姐袁霭玲连发4个“你为何就不能”的质问：“你为何就不能，和大家一样，好好念书好好升学......却要作词编曲，选择坚持一种一辈子都认真的诚实创作。因为，你不一样。”
当今天的华语乐坛走向没落，袁惟仁最喜欢的那首《梦醒了》依然被传唱：“如果梦醒时还在一起，请容许我们相依为命。”他的世界静止了，但他写下的治愈人心的歌，依然在世间流动。