曹操的“头疼病”，绝不是人们猜测的脑瘤、脑积水，也不是什么偏头疼，而是现代人患的一种常见病。 如果一个古代人，至今还被人讨论“到底是脑瘤还是颈椎病”，那他非曹操莫属。 别说现代人爱八卦，历史书写了千年，最爱唠的，还是曹操的“头风病”。 从《三国志》到《后汉书》，关于这个病的记载就没停过，动不动就“头痛如锥刺”，有时得卧床十天，关键时候还能影响他断大事。可想而知，这可不是啥寻常头疼。 看过史书的人不禁犯嘀咕：这是不是脑瘤啊？或是偏头疼、脑积水？可这三种病的解释，一个比一个吓人，却都兜不住细节。 老牌谜题要解开，就得换个思路。与其猜天花乱坠的绝症，不如用老老实实的现代病思维，重新解读一下这位枭雄的病历。 曹操头痛的第一出，是在他45岁那年。那年是建安五年，《三国志》《曹瞒传》都记得清楚，时间点精准地落在官渡大战的前后。 复杂的战事，绷紧的神经，再加上一通通宵达旦的军务政事，曹操就这么被头痛“拜访”了。 接下来的20年，曹操从头疼这事儿里出不来了。有时候头闷得像被灌了铅，有时候颈子硬得跟铁棍子一样，只能躺下熬过去。 在219年，他亲自出马伐濯龙祠，砍下那棵树时，突然树汁流出似血，吓得他一阵头爆痛，卧床十几天都缓不过来。 时机特别尴尬。每每赶在大决策、大战役之后发作，比如打完赤壁、刚封魏王，这头就开始鼓胀欲裂，连政务都干不了。 曹操这个人，讲究理智，但偏就遇到这种慢性、反复又不好治的折磨，换谁都烦。 这时候，就得提提市面上传得火热的三种说法：脑瘤、脑积水、偏头痛。 先看脑瘤。这病是真吓人，可按现代医学讲，脑瘤只会越来越严重，啥视力模糊、呕吐抽搐、意识丧失，一样样来。 而曹操，甭管头有多痛，该打仗时一样披甲上阵，临终时还能淡定立遗诏，逻辑清楚条理明晰，完全不像脑瘤晚期病人的状态。 至于脑积水，也有大问题。这病要是真拖了20年，那人大概率得变样了。 可看史书，没提他走路像踩棉花，也没说控制不好小便，更别提什么头围变化，硬凑也对不上。 偏头痛似乎有点像？一侧搏动、情绪诱发，但曹操的痛多描述为全头发胀，颈子僵硬不动弹，还老因劳累发作，跟现代偏头痛那些伴随先兆、家传基因的特征，也差着不少。 过去这些解释都太追求“吓人”，想复杂了。有些人疼得厉害不代表就得是绝症，有时候，越是普遍，越容易被忽略。 换个角度看，曹操这个病，更像两个现代人见怪不怪的熟脸：颈源性头痛，高血压性头痛。 先说颈椎那块。 曹操一辈子不是处理政务，就是征战沙场。成天低头看竹简，骑马打仗还得全副武装，脖子上的压力有多大可想而知。 久而久之，这样日复一日的劳损，颈椎出事是迟早的。 一些人伏案写字能写出颈椎病，曹操这样的人，能不“枕骨连颈项僵如铁”？ 更何况当年可没有护颈枕和按摩仪，头痛起来像是刀剐都不夸张。 再说高血压带来的头痛，那更像是曹操这个级别人物的标配了。 要政务操心，要军事亲抓，还得应对内部斗争。当年挟天子以令诸侯，这个局里多复杂，明枪暗箭数不清，精神压力不到崩溃但也绷到极限。 等到某次被“神似血”的树汁吓到爆头疼，这其实更接近现在一天工作十几个小时的大厂人突然头晕爆头的场景，高血压突然升高，直接到“中风前夜”。 而且曹操头痛发作年纪也很有意思，45岁上下开始频繁，那可正是高血压的高发段。 华佗当年提过的“风眩”病，很可能就是古人对这类血压性头痛和脑供血不足症状的综合概括。 这一对组合拳下来就有意思了。 光有颈椎是一个痛法，光有高血压是另一种静默杀手。当两者合体时，就变成了难缠的“复合性头痛”。 更要命的是，这毛病当年根本没别的解法。华佗建议开颅手术，结果触了曹操逆鳞，不仅拒绝，还把人关押致死。 现代人高血压吃片药，颈椎痛贴个膏都还有点缓解，曹操只能“卧床十日”，靠身体自行硬扛。 几十年活在这样的病痛和精神钢索上，曹操能活到66岁，算奇迹，也从侧面说明这病拖得久，不致命但难缠。