2025年结束前，朋友给我发来一篇笔记，里面写道：“这个世纪的春天过去了，接下来即将迎来的这个世纪的夏天。”而生于千禧年的我们，生命也走进了属于我们的夏天。 25年的夏天，我重温了几次《蓝色大门》，整个夏天，我都在思考：“我会留下什么给未来的自己呢？”而电影里的男主说的那句台词，始终在我此刻的身体里间断浮现，“留下什么，我们就变成什么样的大人”。 当我重新翻看相册和那些储存在网盘里的胶片，绚烂的日出、流金的日落、璀璨的湖泊、漫无边际的大海、粉色的晚霞、梦幻的演唱会现场，好像一整个夏天都是绚烂的存在。 在属于24岁的夏天，我开始愿意敞开自己，向外走去，不再是在原本工作和生活的城市反复溯游，而是愿意带着那颗偶尔胆怯、畏惧未知的心，慢慢走到陌生的地方。 我开始感受到当下的自己与过往不同，好像那个每时每刻保护自己的、坚硬的外壳，悄悄裂开了一小道缝隙，接纳外界的阳光、雨水、海浪，又或是流动的生命，让自己真实地走出去。我想，我经由自由的风与辽阔的风景感受到了生命的可能性。那些瞬间真实地塑造了我，直至此刻，它们依旧成为我绚烂的生命底色。 去年，我拍完了几卷胶卷，它们储存在我的网盘里，无法像拍立得那样拥有承载瞬间的实体。有些无法用拍立得相机捕捉的瞬间，有些自己设计拼贴的创作，我用富士instax mini Link+重新打印出来，将瞬间的记忆或想法化作可以珍藏的实体。 富士instax的拍立得相纸使用的是独家的银盐技术，通过光和相纸内18层的化学试剂发生反应后经过滚压显影。当记忆成为手心的相纸，回忆不再褪色，我想，那个瞬间塑造的那部份我也是如此，那时的绚烂会永驻我心。 亲爱的朋友，让我们一同拥抱这个世纪的盛夏吧，生命不会再被那些潮湿的事物笼罩了。属于我们的夏天刚刚开始，这个世纪的夏天也刚刚开始。