2005年的夏天，高秀敏突然猝死，遗体被殡仪馆的工作人员，从家里抬了出来，这是现场留下的一张老照片，从镜头中我们可以看到，她的遗体被黄色的单子包裹盖着，旁边的亲人因为一时间接受不了打击，失声痛哭。 2005年夏天的一个清晨，扶余家里的卧室门久敲不应，保姆推门进去，只看见高秀敏安静躺在床上，已经没有了呼吸，诊断是心肌梗塞猝死，那一年她才46岁。 下午开始，电视台滚动新闻，报纸做专版，网上出现无数“永远的秀敏姐姐”的帖子，全国观众一下子意识到，以后每年春晚，多半再也看不到那个爽朗的“高大姐”了。 很多人不知道，她走上舞台并不容易。1959年，她出生在吉林农村的一个大家庭里，兄弟姐妹一群，她排老八。 村里最大的热闹就是二人转，15岁那年，她跟着民间演出队走村演出，嗓门大、反应快，很快成了乡亲口中的小名人。 19岁第一次报考文艺团，因为太瘦被刷下来，她硬是给自己“增肥”，再去考，终于进了扶余市民间艺术团，从此真正踏进专业舞台。 在地方剧团摸爬滚打多年，她拿到了国家二级演员称号。80年代末，小品开始火起来，她看准机会，1992年辞职单干，与编剧何庆魁合作小品《包袱》，拿下全国笑星大赛一等奖。 从那以后，两人几乎成了捆绑搭档，写本子、跑演出，也住在了一起。何庆魁婚事悬而未决，这段感情一直处在舆论的阴影之下，外人议论纷纷，她自己却很少回应，把劲都使在作品上。 1994年，她凭小品《密码》第一次登上春晚舞台，真正让全国记住她，是1998年和赵本山、范伟组成“铁三角”演的《拜年》。 紧接着《心病》《送水工》《卖拐》《卖车》轮番上阵，“忽悠”“没事走两步”等台词传遍大街小巷，观众每年拿到春晚节目单，第一件事就是找这三个人的名字。舞台上那个嗓门粗、心眼明、嘴快却心软的娘们儿，一演一个准。 随着小品走红，她开始往电视剧里闯。拍《刘老根》时，她把丁香这个东北农村妇女演得又泼辣又有韧劲，天天跟着剧组在山沟里转，导演都说全剧组最不怕吃苦的就是她。 2005年，她和何庆魁一起做《圣水湖畔》的制片人并主演，播出时收视一度压过同一时间段的新闻节目，业内第一次认真讨论，东北喜剧演员转型演正剧原来也能这么稳。 只是身体并没有她看上去那么硬朗。那几年，她一会儿赶春晚，一会儿拍电视剧，白天在镜头前大笑，晚上回到家还要熬夜改台词、研究角色，长期高负荷工作让心脏一点点吃不消。 何庆魁后来回忆，高秀敏去世的前一晚还在研究剧本，第二天中午人就走了，一切来得太突然。 追悼会上，圈内外的人挤满灵堂，很多普通观众特意坐长途车赶来，赵本山一度哭得说不出话，大家站在花圈前小声说，以后春节再看小品，心里都得空一块。 与此同时，电视台轮番播她的经典片段，网上自发剪辑的合集点击飙升，不少人留言回忆自己是哪一年第一次看见她，在黑白电视机前笑得直拍大腿。 如果把时间线摊开，高秀敏的人生并不算长，却密密麻麻装满了角色。从乡间小台上的二人转，到全国亿万观众守着看的春晚小品，再到收视不输大戏的农村正剧，她总是在演普通人，演那些说话直来直去、嘴上不饶人心里却热乎的女人。 感情上的选择留给她一些争议，命运在她事业高峰时戛然而止，也留下了遗憾。可对数不清的观众来说，只要老片子一重播，那张笑着的脸和爽朗的嗓音还在，那种被她点亮过的火苗，就会在记忆里一次次被重新点燃。