2005年，外交官朱敏才退休后，不顾儿女的阻拦，带着妻子离开家，这一走，杳无音信。10年后，一位衣衫褪色的老人被送进医院，揭开了朱敏才和妻子失踪原因。了解原因的人，都为他们的行为感动。 朱敏才的童年，是在贵州深山的苦日子里熬过来的，他出生在深山坳，每天赤脚赶山路上学，冻疮裂开的脚板，在石板路上印下一道道血痕。 凭着一股韧劲，他考上了贵州大学英语系，后来又被北京对外贸易部录用，一步步成为驻尼泊尔商务参赞。 而孙丽娜，出身优渥，童年在东交民巷的四合院里长大，后来成为北京市首批小学英语特级教师，桃李满天下。 1982年，两人在广交会上相识相恋，结婚时，他们约定好：退休后，一定要回到大山，教山里的孩子说英语。 2004年，媒体上关于贵州山区教育落后的报道，刺痛了夫妻俩的心，电视里，孩子们轮流舔舐半截铅笔、在漏风的教室里上课的画面，让他们彻夜难眠。 2005年，年过花甲的两人，瞒着家人，扛着三十公斤教材，挤上绿皮火车，直奔贵州望谟县——一个偏远又贫困的山区。 山里缺课本、缺文具，65岁的孙丽娜学着用布条捆竹背篓，背着十五斤重的教辅书，在崎岖的山道上走四个小时，汗碱在后背结出霜花。 没有操场，朱敏才就挥着烧火棍，教孩子们“尖山棍术”；缺乐器，孙丽娜就削竹为笛，吹着跑调的《欢乐颂》，领着孩子们合唱。 十年间，他们辗转多所山区小学，朱敏才身兼数职，既教地理，又管后勤，还四处奔走募捐，为学校建起图书室、装上多媒体设备；孙丽娜教英语、教数学，课余时间打扫教室，哪怕视力越来越差，也从未放弃讲台。 长期的劳累，彻底透支了他们的身体，孙丽娜的视力急剧下降，最终近乎失明，却依然靠着记忆和摸索，坚持给孩子们上课；朱敏才常年操劳，患上了多种疾病，常常咳血，却从来不让老伴儿知道，把带血丝的帕子悄悄藏在床底。 2015年，朱敏才在给孩子们上课的时，突发脑溢血，被紧急送往医院，尽管医生全力抢救，最终还是没能留住他的生命，临终前，他留下遗愿：捐献自己的遗体，供医学院研究，继续为教育事业做贡献。 丈夫离世后，孙丽娜没有回到北京，而是选择留在大山，继续陪着孩子们，完成他们未完成的心愿。 十年隐姓埋名，十年风霜雨雪，他们放弃了城市的繁华与安逸，用退休后的余生，照亮了大山里无数孩子的求学路。 朱敏才、孙丽娜，这对平凡又伟大的夫妇，用一生践行承诺，用奉献诠释初心。 他们的故事，没有惊天动地的豪言，却足以让全网破防，让每一个人都记住：有一种坚守，叫扎根大山；有一种奉献，叫余热生辉。[机智]