1615年的夏天，一个男子拿着一根木棍，独自闯进太子的东宫，还把守门的太监打伤了。这件事闹得很大，就连几十年不上朝的万历皇帝都特地露面召见了文武百官。然而一直到今天，依然没有人知道事情背后的真相到底是什么。 事情一闹大，郑贵妃急忙喊冤，说自己不知情，还亲自去向太子朱常洛下跪求情。万历皇帝在慈宁宫设宴时，还让太子出面宽慰群臣，说不要深查此案。 皇帝几十年不理朝政，却为这件事破例露面，只说了一句：“不要株连。” 案子就这样结了。 但张差要杀的是谁？是太子朱常洛。而朱常洛这个人，命运一直都不太好。他是万历的长子，按明朝规矩，理应继承大统。 但他母亲只是恭妃王氏，不受宠。万历皇帝偏爱的是郑贵妃，郑贵妃的儿子朱常洵，就是福王。从朱常洛出生那年起，太子之位就充满了变数。 自1586年开始，大臣们多次上疏，请万历立朱常洛为太子。内阁首辅申时行、王家屏、李廷机接连十几年苦劝，万历却一拖再拖，就是不立。 他更想立的是朱常洵，因为那是他最宠爱的女人生的儿子。直到1601年，万历才不情不愿地册立朱常洛为太子。但父子关系始终冰冷，太子甚至连朝政都不许参与，只是一个摆设。 福王朱常洵的待遇却截然不同。1604年，他被封到洛阳做藩王，地方官员为了讨好他，修府第、建园林，供奉如同小皇帝。 他在洛阳大兴土木，奴役百姓，有一次光是修个后花园，就征用了几千人力。有记载说，福王府中仪仗、制度几乎比照京师，被百姓称为“洛阳朝廷”。 郑贵妃也没闲着。她虽无后位，却实际掌控后宫几十年，手下太监遍布宫内。庞保和刘成正是她身边亲信太监。 张差说他们指使他去东宫杀人，还许诺事成之后给几亩田。这种话在大理寺和刑部那里根本没人敢认真查，一来查了得罪贵妃，二来一查到底，可能连皇帝都要卷进去。 明末士人张岱说过：“士气一消，天下倾。”从“国本之争”到“梃击案”，皇权已失去了本该有的威严，文官集团被架空，太监专权、宠妃干政的格局逐渐形成。 表面上是一次刺杀未遂，实则是宫廷权力争斗的又一次爆发。 朱常洛即位已是1619年，那年万历去世，太子终于登上皇位，是为明光宗。可他才做了一个月皇帝，就死了。死前服了道士李可灼的“红丸”，几小时后暴亡，史称“红丸案”。 整件事疑点重重，却又没有一个人敢彻查。 读史至此，令人心寒。朱常洛一生谨慎，为人平和，却从未真正掌握过命运。他成了太子，却没得父爱；成了皇帝，却连大明的朝服都没穿暖就入了棺椁。 朝堂之上皆讲忠诚，宫闱之中皆是利害。 最后那句太子宽谕朝臣：“此案既定，不必深究”，或许不是他真心愿意说的。那一天，他和郑贵妃在宫中相对而拜，一人跪地，一人低头，像是和解，又像是投降。 权力若无制约，连皇子的命都轻如鸿毛。