[微风]2016年,杭州一校长退休,拒绝百万年薪,前往山区支教,谁知,半年后,学生就消失了60多个,校长慌忙向教育局询问,电话那头传来的回应,让他心头一紧:“这种情况,已经很不错了。” 2016年夏天,陈立群从杭州学军中学校长的位置上退休,本该含饴弄孙,或者接受民办学校的高薪邀约的他,却选择扎根到了国家级的贫困县。 初到台江民中,迎接他的是一种近乎荒诞的混沌,全校3000多人挤在铁皮棚里抢一口锅里的饭,苍蝇在菜汤上嗡嗡盘旋,密度大到能盖住菜色,学生蹲在墙角扒拉两口就跑,因为“味儿太冲”。 比环境更糟糕的是人心,晚自习的巡查中,陈立群看到的不是书声琅琅,而是像菜市场一样的喧闹,老师坐在讲台上玩手机,学生在底下打扑克,这种“平庸”在校园里蔓延,仿佛大家达成了一种默契的摆烂。 最触目惊心的一幕发生在高三语文课上,一位老师在黑板上赫然写着“作文结尾要开门见山”,这种常识性的错误彻底激怒了陈立群,他意识到,这里的贫困不仅在口袋,更在讲台。 没有任何温和的过渡,陈立群直接进行了整改,一个月内,由于备课敷衍、课堂玩手机等违规行为,两名教师被停职或调离,这在讲究人情社会的县城引发了不小的震动,有人劝他别太较真,能留住人就不错了。 陈立群没听,他反手立下16条铁律,实行全封闭管理,强制早读40分钟,他要把“课堂大于天”的逻辑,硬生生钉进这所学校的骨子里,两个月后,三座装了防蝇灯的新食堂拔地而起,秩序开始在混乱中重建。 但制度只能约束肉身,要把那60个离开校园的孩子找回来,得靠腿,教育局那句“往年少一百多”的麻木回应,成了陈立群动身的导火索。 哪怕患上了严重的关节炎,下雨天疼得要抓着扶手挪步,他还是带着老师翻山越岭,吉普车开不进的碎石路,就手脚并用爬上去,他在宿舍墙角藏了一根老师们凑钱买的拐杖,因为“让学生看见像什么话”。 在一间四处漏风的木板房里,他找到了那个物理考全县第7名的女生,孩子正蹲在地上编竹筐,手上全是血口子,家长嘟囔着“女娃读啥书,早点嫁人算了”,陈立群气得当场摔了茶杯,硬是把孩子拽回了学校。 还有一个叫杨小龙的男生,因为交不起校服费,每天放学要赶回家喂猪,陈立群自费给他买了双新球鞋,在鞋盒里塞了张纸条:“跑快些,山外有海。”这不是施舍,这是在给少年的尊严打桩。 那些去东莞打工的孤儿、那些被贫穷逻辑锁死的家庭,被陈立群用几十个电话、几千公里的家访路,一个个“抢”了回来。 慢慢地,家长会里穿工装的父母多了起来,爷爷奶奶少了,观念的代际传递终于被撕开了一道口子。 数据不会撒谎,它诚实得令人落泪,2017年高考,学校本科上线人数从往年的200出头,暴力拉升至600多人,翻了两番,校门口厚厚一层的鞭炮屑,是县城压抑许久后的爆发。 到了2020年,这场教育实验迎来了质变,885人参考,561人拿到录取通知书,本科上线率飙升至79%,更具说服力的是,全县中考前100名的尖子生,从过去疯狂外流,变成了95人选择留校。 陈立群原本只计划支教一年,却被孩子们眼里的光留住了整整四年,他分文不取,反倒把积蓄贴进了奖学金,如今,校园里那棵“志向树”已经长高,树下埋着学生们写下的梦想。 那位被摔茶杯带回来的编竹筐女生,后来考入了师范大学,那个收到球鞋的杨小龙,次年冲进了沿海的大学。陈立群用四年时间证明了一件事:教育不是优胜劣汰的筛选,而是点亮。 现在是2026年,虽然陈立群早已卸任,但他编写的《五十个问题和答案》依然是支教老师的手册,他走过的142所偏远学校,都留下了那股不认命的劲头。 在这个快得让人眩晕的时代,陈立群像一个固执的农夫,在贫瘠的土地上深耕,他告诉我们,只要锄头挥得够深,石头缝里也能长出金子般的希望,那些走出大山的孩子,就是最好的答案。 信息来源: 央视网 《时代楷模陈立群》
