有一次，慈禧兴高采烈地换上了一身华丽的新衣服，大公主看到后对慈禧说：“你不过是清朝的老寡妇而已，打扮得这么妖艳给谁看。”所有人都以为慈禧定会大发雷霆，没想到她不仅没有生气，反而说：“以后我不穿就是了！”之后每次见到大公主都特意穿得十分朴素。 荣寿公主出生于1854年，是恭亲王奕訢的长女，那时清朝正值咸丰年间，王府生活虽显赫，却受制于皇室规矩。奕訢作为道光帝第六子，在政局中扮演关键角色，咸丰帝去世后，他与慈禧联手发动辛酉政变，推翻顾命大臣，这场变动直接改变了清廷格局。慈禧为酬谢奕訢，同时牵制其势力，将年仅7岁的荣寿接入宫廷，破格封为固伦公主，这种封号通常只赐予皇帝嫡女，在清史上罕见。荣寿从此在宫中长大，年龄比光绪帝大，宫人尊称她为大公主。她性格严肃，不爱多言，遵守宫廷礼仪，对下人温和，这让她在复杂环境中立足。慈禧表面宠爱她，实际利用其身份监控奕訢，避免亲王权势过大。 1865年，同治四年，奕訢遭革职，荣寿封号降为荣寿公主，这反映出慈禧对奕訢态度的转变。荣寿12岁时，慈禧为其指婚富察氏志端，志端出身名门，性格温和，但婚后仅5年，志端因病去世，荣寿17岁便守寡，无子女继承。她本就安静，此后更显孤寂，慈禧见她命运相似，便将她留在宫中陪伴。荣寿衣着朴素，不施粉黛，看起来远超实际年龄，像中年妇人。她有主见，反对奢靡浪费，这在奢华的宫廷中显得独特。慈禧一生中畏惧的人不多，荣寿便是其中之一，因为她敢于直言，而慈禧对这个养女既有利用之心，又有几分真挚怜惜。 荣寿公主在宫廷中逐渐成为慈禧的亲信，她处理事务公允，调解矛盾，如接待外国使节夫人时，总由她陪同，这显示出她在外交场合的作用。慈禧信任她，许多王公大臣的夫人求见慈禧，都需通过荣寿安排。她不拍马屁，却因低调本分赢得敬重。慈禧掌权后，生活奢华，每餐上百道菜，洗澡用数十条精制毛巾，衣物从不重复，但荣寿看不惯这些。她直言批评慈禧的华丽装扮，认为寡妇不应如此铺张，这让慈禧有所收敛。荣寿的直谏源于她对清廷规矩的坚持，也反映出她对养母的复杂情感。慈禧虽专断，却在荣寿面前偶尔示弱，这在晚清宫廷中实属少见。 慈禧太后在晚年越来越依赖荣寿公主，后者成为她少有的倾听对象。荣寿不喜华丽服饰，自己守寡后更注重简朴，这与慈禧的奢侈形成对比。一次，慈禧试穿新衣，荣寿当面指出其不妥，称其为大清寡妇不应打扮艳丽，慈禧未发怒，反而表示以后不穿。此后，每次荣寿来访，慈禧都换上朴素衣裳，避免冲突。这件事流传开来，显示荣寿的影响力。慈禧偶尔私下制作昂贵袍子，叮嘱下人不许外传，但消息还是泄露，荣寿知晓后再次数落，慈禧只好转移话题。 荣寿公主的角色不止于批评，她在宫廷中起调解作用，如戊戌变法失败后，光绪帝遭软禁，她多次为光绪求情，避免其被废黜。这体现了她对皇室的责任感。珍妃与慈禧不和，荣寿暗中关照珍妃，提供帮助，这显示出她的公允。慈禧对荣寿的畏惧源于后者无私欲，不参与派系斗争，仅凭本分行事。荣寿一生多在宫中度过，目睹清廷衰落，她处理丧事时也井井有条。慈禧的金银珠宝无数，但荣寿的朴素让她在奢靡环境中保持清醒，这或许是她赢得尊重的关键。 1900年义和团事变爆发，慈禧携光绪西逃，荣寿随行，这段经历让她亲历国家动荡。回京后，她协助恢复宫务，显示出实际能力。1908年，光绪与慈禧相继去世，荣寿主持丧事，督促载沣成立治丧委员会，确保仪式有序。她在葬礼中发挥作用，维护皇室尊严。清朝灭亡后，荣寿退出宫廷，移居北京公主府，生活低调。满族遗老仍敬重她，常上门拜访，她以银两接济落魄贵族，这反映出她的善心。荣寿无子女，守寡至终，但她的威严在遗老心中持久。1924年，她在北京逝世，享年70岁，葬于安定门外雷桥村南侧。 荣寿公主的生平体现了晚清女性的局限与韧性，她从王府女儿到宫廷亲信，经历了政变、守寡与王朝覆灭。慈禧的奢华与荣寿的朴素形成鲜明对比，这不只是个人习惯，更是时代缩影。荣寿敢于直言，却不求回报，这在权力中心难能可贵。她调解慈禧与光绪的矛盾，体现了家族责任。清亡后，她适应新局，接济旧人，这显示出适应力。她的墓地虽简朴，却象征一段历史的结束。