[浮云]周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后，顿时大发雷霆：“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”   1976年1月8日，北京医院太平间，当白布被掀开：不到六十斤，躺在解剖台上的遗体身高一米七几，体重却已经被癌细胞吞噬得剩下个零头，副院长韩宗琦手里的解剖刀几乎下不去手，腹部那一道道手术瘢痕因为极度消瘦，已经和脏器发生了严重的粘连。   病理报告比讣告更早一步揭示了真相：癌细胞像野草一样疯长，侵蚀了几乎所有主要脏器，这不是一位睡着的“神”，而是一具被国事和病魔彻底掏空的肉体躯壳。   卫士长张树迎捧着一个包袱走进太平间，那是从西花厅衣柜里翻出来的“最好”的行头，韩宗琦接过来抖开一看，瞬间破防，那股压抑许久的悲痛转化成了指向卫士们的怒火。   韩宗琦把那件领口和袖口都换过新布的旧衬衣摔在台子上，吼声在空荡的停尸房回荡，“你们跟了总理那么多年，就让他穿这个走？对得起他吗？我出钱做新的行不行！”   卫士们低着头，他们没法解释，西花厅的衣柜里根本就没有“体面”二字，翻遍了所有角落，内衣内裤全是补丁摞补丁，根本穿不出手，这套灰色的中山装，已经是唯一的“礼服”。   直到听说这是邓颖超的严令，韩宗琦的怒火才像被冷水浇透，变成了无声的哽咽，他不得不接受这个荒谬的现实：一个大国总理的最后时刻，需要靠一枚别针来维持体面。   因为遗体过度消瘦，那件旧衬衣的领口松松垮垮地耷拉着，韩宗琦只能含着泪，用别针把领口在颈后死死别住，才勉强贴合在那干枯的脖颈上。   衣服穿好后，北京饭店的理发师朱殿华被请到了太平间，他手里的剃刀平时游刃有余，此刻却重若千钧，这是一场不能输的战斗：遗体皮肤失去了活性，脆弱如纸，剃刀只要稍微偏离毫厘，刮破哪怕一点皮，那个位置就会迅速变成褐色的尸斑。   韩宗琦在一旁甚至不敢大声呼吸，只是反复念叨：“多涂肥皂，软化透了再动刀。”   这一小时极其漫长，朱殿华把肥皂沫涂了一层又一层，手腕悬空，屏住呼吸，刀锋贴着皮肤滑过，没有失误，零瑕疵，胡茬被清理干净，那张消瘦的脸庞显露出了最后的整洁。   当所有人都松了一口气时，朱殿华趁人不备，迅速弯腰抓起一缕灰白的头发，塞进了贴身口袋，这是普通百姓对这位老人最原始、最私人的占有欲。   此时，关于遗容的定妆意见也传了进来，邓颖超的指令近乎苛刻：不许涂脂抹粉。   在传统的丧葬美学里，化妆是为了粉饰死亡的惨白，通过胭脂营造“安详”的假象，但邓颖超拒绝了这种伪装，韩宗琦最终只做了极淡的补色，填补了眼窝的塌陷。   那是总理真实的样貌：带着病容，带着疲惫，但干干净净，这种“反常规”的寒酸一直延续到了火化之后，工作人员去选骨灰盒，因为不敢买贵的，只能在剩下的次品里挑。   最终选中的那一个，不仅款式最便宜，甚至连盖子都不太好打开，工作人员觉得心里过意不去，邓颖超却摆摆手：“骨灰盒就是个形式，不用讲究。”   1月11日，灵车驶上长安街，并没有官方组织的动员令，但百万群众把长安街堵得水泄不通，很多人在寒风里站了六七个小时，没人说话，只有哭声压过风声。   信源：周恩来逝世前后的日子（下）——人民网