[浮云]1974年，一个叫王季迟的女兵请假回家奔丧。政委拿起假条一看，脑袋嗡的一下。亲属栏，父亲：王树声。他爸是谁？开国大将，总军械部部长。   1971年，一位老人在营门口整整排了三个小时的队，只为见女儿一面，当时哨兵公事公办，手一指旁边：“去那边等。”老人没发火，没亮身份，只是裹紧了身上洗得发白的旧棉衣，老老实实站到了队伍末尾。   直到王季迟跑出来，老人从布袋里掏出一个裹得严严实实的铝饭盒，打开盖子，里面的饺子还热着，边缘的油花凝成半透明的白，这是文中唯一的“特权”，一份带着体温的父爱。   在这个家里，权力和亲情之间隔着一道无法逾越的物理距离，妻子杨炬每天挤公交跨越半个北京城上班，尽管车库里就停着配给轿车，家里灯泡坏了，王树声勒令不许领公物，必须上街买，这种“冷酷”，其实是一种生存哲学的向下扎根。   早在1965年夏天的北京小院里，王树声就给15岁的女儿上过一课，他不教兵法，教农法，爷俩蹲在槐树下种玉米，那是把“做人要像庄稼”的基因种进了孩子骨头里。   当王季迟来到部队，她不是在“扮演”普通人，她已经被父亲重塑成了普通人。   在这四年里，她抢着倒洗脸水，手指练收发报练出了血泡，考核拿全连第一，1972年拉练，她背着死沉的电台在泥地里走，休息时跟战友聊的是自家地里的收成。   没人怀疑她是装的，战友们甚至在1973年中秋看到她收到家里寄来的红薯干时，更确信这姑娘就是个地道的农民子女，那封夹在红薯干里的家书，只有短短几个字：“别搞特殊”。   直到1974年那张震碎政委三观的请假条出现，这个谜底才被悲伤揭开，王季迟拒绝了部队安排的专车，背着那个旧行囊，坐着绿皮火车晃回了北京。   推开家门，等待她的只有父亲翻烂的《毛泽东选集》和一套旧军装，这股劲头并没有随着大将的离世而消散，反而生根发了芽，1976年，王季迟考入军医大学，总分第一。   在后来的漫长岁月里，她从没用过父亲的名字开路，实习时给病人端屎端尿，面对患者家属的请托，她甩出一句硬邦邦的话：“医术好不好，看本事不看关系。”这语气，像极了当年盯着侄子那筐红薯拒签条子的王树声。   如今，若是你走进某个老旧社区，可能会偶遇一位穿着旧军大衣义诊的老太太，那大衣领口有块补丁，是当年父亲亲手缝的，内衬里绣着“勤俭”二字。   直到一次社区党史讲座，邻居们才惊掉下巴：这位平日里在阳台种玉米、种青菜的和蔼大妈，竟然是将门之后，而在王季迟看来，这没什么大不了。   父亲的骨灰早在1974年就回了红安大别山，那是只有松涛和泥土的地方，她不过是在自家的阳台上，继续守着父亲教她的那点“庄稼理”，根扎在泥里，才能活得踏实。   信源：（《王树声传》）（解放军出版社）（中工网——开国大将王树声：三支半枪闹革命 九死一生向苏区）