[微风]1975年，蒋介石去世前，他拉住儿子蒋经国的手，回忆说：“我这一生，敬重者有一人，畏惧者有两人。”他说的这3人是谁呢？   1945年，重庆谈判，当时的蒋介石手里握着一手好牌，他想在饭桌上通过微表情观察对手的底牌，情报机构早就把毛泽东的底细摸透了：这就是个老烟枪，一天要抽几十根，甚至嗜烟如命。   这似乎是一个很容易被拿捏的生理弱点，然而，在长达43天的谈判桌上，蒋介石看到了令他毛骨悚然的一幕：只要他在场，毛泽东竟然一支烟都没抽过。   侍从室的人后来报告了一个细节，在宾馆的卫生间里，毛泽东曾把半包香烟揉得粉碎，直接冲进了马桶。   蒋介石听到这个汇报时，正在修剪指甲的手停在半空，他突然意识到，坐在对面的这个湖南人拥有一种反人性的可怕自律，为了大局，这个人可以毫不犹豫地压制直接的生理本能。   后来他在台湾的书桌上，常年放着一本《论持久战》，他在书页空白处写下了“天才”二字，他终于承认，自己输给的不是兵力，而是一种无法计算的意志力算法。   如果说毛泽东让他看到了意志力的天花板，那么另外两个人，则分别审判了他的“德”与“义”，对于周恩来，蒋介石的情感太复杂，复杂到只能用“敬”来掩饰内心的愧。   这种敬重，是被逼出来的。   1936年的西安，大雪纷飞，张学良的枪口已经顶在了脑门上，蒋介石以为自己死定了，这时候，周恩来走进了那间充满杀气的屋子。   作为死对头，周恩来有一万个理由借刀杀人，但他没有，周恩来不仅没有落井下石，反而以一种惊人的冷静力主和平解决，硬生生把蒋介石从鬼门关拽了回来。   这成了蒋介石一辈子的心理负担，每当想起这事，他都不得不承认：对方没有乘人之危，是真正的君子，这是一种降维打击，周恩来站在了道德的制高点上，让蒋介石在这个维度上永远抬不起头。   所以，当晚年得知周恩来患病的消息时，这位一生强硬的独裁者，在孤岛的灯下陷入了死一般的沉默。   剩下的那个人，是邓演达，提起这个名字，蒋介石的反应不是敬，而是深夜惊醒的噩梦，邓演达曾经是他在黄埔最得力的搭档，也是被称为孙中山精神“正统继承人”的存在。   1927年，当蒋介石决定背叛革命举起屠刀时，邓演达直接闯进他的办公室，拍着桌子怒吼：“你这是在革老百姓的命！”   蒋介石不怕邓演达造反，但他怕邓演达的“道义”，在国民党左派和底层军官心中，邓演达不仅威望极高，更是蒋介石执政合法性的最大威胁。   于是，1931年，蒋介石下令秘密处决了他，枪声响了，但影响从未散去。   多年后，当国民党在内战中节节败退，内部派系林立、无人可挽狂澜时，蒋介石在庐山会议上失态了，他对着陈诚和宋美龄发出了那句著名的怒吼：“若择生（邓演达字）还在，此时何至于此！”这是一句多么痛的领悟，他亲手杀死了唯一一个有能力替代他、甚至比他做得更好的人。   1975年，老人闭上了眼睛，带走了反攻大陆的幻梦，也带走了那句沉重的“一敬二畏”，而在那个雨夜之后，这三个名字，依然如同烙印一般，深深刻在历史里。  参考资料： 《蒋介石与中国集权政治研究》