木心最令人惊讶的是，他受了那么多不白之冤的苦还是一副淡然架势，他算不算“公知”，恐怕没人会轻易下定义，以他当初向美国领事馆递交入境申报时是以不容置疑的傲慢强势，在美国后是以桀骜不驯特立独行的姿态，完全不带有公知们在洋人面前唯唯诺诺卑鄙猥琐， 传说木心在他去世前某天突然嚎啕大哭，令陪伴他身边所有的人都感到惊愕，大家都知道，这并非是即将告别人世，对即将为时不多恐惧，而是悲痛于对自己的一生有效生命的短暂，留着太多遗憾。 木心的作品文集可谓是个大杂烩，曾遭不少专业人士的质疑甚至讥讽，这的确是难免，他涉猎范围太多太杂，又并不是某一门研究行家，再者又没有受过专业训练， 这也是他的幸运，否则他会沦为芸芸众生一路人甲。 但恐怕没人敢说，有谁会象他那样单纯只是为了读书，和比他读的更多，他凭的是用自己生涯对比的直觉，能有个人看法或是论点，在那么短时间能做到这一步，业已无可指责， 要知道这些文集，不过是陈丹青对他言论断断续续的个人的杂记汇集，类似于论语编辑，并没经木心审阅，恐怕并非代表木心初衷所愿，或是他成熟以后的思想与感悟， 因为在美国时候，他只相当一位兴致勃勃学生，全身心扎在异国图书馆，如同沉浸在大海里一团海绵，在拼命的吸收从未见识前人的思想作品，完全没有时间进行思考加以彻底的消化，更不用说进行对比， 这样经历感受几乎所有的人都有，许多正学习的东西，往往是需要离开学校以后很长时间，不断的反思，或是直到某一天，一个不经意间一刹那，才有所感悟出其中的真谛。 《从前慢》 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了 他看上去的确落后于时代，是典型的旧式文人，全身心沉浸对十里洋场时代的老上海里弄追思情怀